4399在线视频免费播放,少妇性饥渴BBBBB搡BBBB,免费看又黄又爽又猛的视频 ,欧美日韩在线第一页免费观看

南宫app注册-南宫app官网版最新版2025下载v4.6.279.368安卓版-2265安卓网最近更新| 安卓軟件| 安卓游戲| 電腦版| 手機(jī)版
南宫app注册-南宫app官网版最新版2025下载v4.6.279.368安卓版-2265安卓网

南宫app注册-南宫app官网版最新版2025下载v4.6.279.368安卓版-2265安卓网

?? 猜你喜歡
分類(lèi):單機(jī) / 動(dòng)作冒險(xiǎn)大?。?/i>6.7M授權(quán):免費(fèi)游戲
語(yǔ)言:中文更新:2025-08-03 19:38等級(jí):
平臺(tái):Android廠(chǎng)商:南宫app注册網(wǎng)絡(luò)科技有限公司官網(wǎng):hlcctv.cn
權(quán)限:查看
允許程序訪(fǎng)問(wèn)網(wǎng)絡(luò).
備案:桂ICP備20230618328號(hào)-3A
標(biāo)簽:南宫app注册火爆版南宫app注册通用版南宫app注册官方最新版
??詳情
??介紹
??猜你喜歡
??相關(guān)版本
??相同廠(chǎng)商

??南宫app注册截圖

  • 南宫app注册 V9.39.98.69 官方正式版 0
  • 南宫app注册 V91.7.138.676 官方正式版 1
  • 南宫app注册 V93.99.648.49 官方正式版 2
  • 南宫app注册 V1.7.515.972 官方正式版 3

??內(nèi)容詳情

?? 歡迎來(lái)到南宫app注册! 這是一款專(zhuān)為影音愛(ài)好者打造的高清視頻播放器。無(wú)論你喜歡電影、電視劇、綜藝還是短視頻,這里都能滿(mǎn)足你的觀(guān)看需求。 《南宫app注册》支持多種視頻格式,讓你隨時(shí)隨地享受高質(zhì)量的觀(guān)影體驗(yàn)。

南宫app注册應(yīng)用介紹

?? 南宫app注册 是一款功能強(qiáng)大的影音播放軟件,匯聚了海量高清視頻資源。軟件界面簡(jiǎn)潔美觀(guān),操作簡(jiǎn)單流暢,支持在線(xiàn)播放和離線(xiàn)下載,讓你無(wú)論何時(shí)何地都能享受精彩的視頻內(nèi)容。

?? 軟件內(nèi)置了智能推薦系統(tǒng),能夠根據(jù)你的觀(guān)看歷史和喜好,為你推薦感興趣的視頻內(nèi)容。同時(shí)支持多種畫(huà)質(zhì)選擇,從標(biāo)清到4K超高清,滿(mǎn)足不同網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的觀(guān)看需求。

?? 最新熱門(mén)影視資源實(shí)時(shí)更新,第一時(shí)間為你帶來(lái)最新的電影大片、熱播劇集和綜藝節(jié)目。支持彈幕互動(dòng),讓你在觀(guān)看的同時(shí)與其他用戶(hù)分享觀(guān)影心得。

? 軟件還提供了個(gè)性化收藏功能,你可以收藏喜歡的視頻,建立專(zhuān)屬的影音庫(kù)。支持播放歷史記錄,方便你繼續(xù)觀(guān)看未完成的內(nèi)容。

?? 除了豐富的視頻資源,南宫app注册還支持本地視頻播放,兼容主流視頻格式,是你手機(jī)上不可缺少的萬(wàn)能播放器。

南宫app注册核心功能

1. ??「高清播放」 支持1080P、4K超高清視頻播放,畫(huà)質(zhì)清晰,色彩飽滿(mǎn),為你帶來(lái)影院級(jí)的觀(guān)影體驗(yàn)。支持硬件解碼,播放流暢不卡頓。

2. ??「離線(xiàn)緩存」 一鍵下載你喜歡的視頻到本地,無(wú)網(wǎng)絡(luò)時(shí)也能觀(guān)看。支持多種清晰度下載,合理利用存儲(chǔ)空間。

3. ??「智能搜索」 強(qiáng)大的搜索功能,支持影片名稱(chēng)、演員、導(dǎo)演等多種搜索方式,快速找到你想看的內(nèi)容。

4. ?「秒速加載」 采用先進(jìn)的P2P加速技術(shù),視頻加載速度更快,告別長(zhǎng)時(shí)間緩沖等待。

5. ??「多格式支持」 兼容MP4、AVI、MKV、FLV等主流視頻格式,以及MP3、AAC等音頻格式,是真正的萬(wàn)能播放器。

6. ??「投屏功能」 支持DLNA、Chromecast等投屏協(xié)議,可將手機(jī)視頻投射到電視大屏,享受更震撼的觀(guān)影效果。

7. ??「夜間模式」 貼心的夜間模式設(shè)計(jì),保護(hù)你的眼睛,即使在暗光環(huán)境下也能舒適觀(guān)看。

8. ??「字幕功能」 內(nèi)置字幕搜索功能,自動(dòng)匹配字幕文件,支持字幕字體、大小、顏色個(gè)性化設(shè)置。

9. ??「?jìng)€(gè)性定制」 可自定義播放界面,調(diào)節(jié)播放速度,設(shè)置定時(shí)關(guān)閉等個(gè)性化功能,打造專(zhuān)屬你的播放器。

?? 怎么下載南宫app注册這個(gè)播放器?

?? 手機(jī)直接下載最方便

手機(jī)瀏覽器搜一下南宫app注册軟件名字,找到美媒曬出加內(nèi)特和諾維茨基的榮譽(yù),并發(fā)問(wèn):誰(shuí)的生涯更出色官方下載頁(yè)面點(diǎn)擊下載就行了。記得允許安裝未知來(lái)源的應(yīng)用,很簡(jiǎn)單的!

?? 應(yīng)用商店也有

手機(jī)自帶的應(yīng)用商店里直接搜南宫app注册,華為、小米、OPPO這些應(yīng)用市場(chǎng)都有??美媒曬姚明與弗朗西斯合照:這是2028年的亨德森和楊瀚森版本。搜到了點(diǎn)"安裝"就完事了。

?? 網(wǎng)盤(pán)資源也OK

有時(shí)候朋友分享的網(wǎng)盤(pán)鏈接里也有南宫app注册安裝包,下載2025-26賽季將是生涯最后一季?保羅:我不知道 我會(huì)很享受賽季完記得殺毒軟件掃一下,安全第一嘛。

?? 南宫app注册安裝超簡(jiǎn)單

第一步: 找個(gè)靠譜的南宫app注册下載站點(diǎn),別亂點(diǎn)來(lái)路不明的??夏聯(lián)-哈珀16分 米尼克斯獻(xiàn)絕殺 菲利波夫斯基35分 馬刺勝爵士鏈接,容易中招。

第二步: 看看你是安卓還是蘋(píng)果,別下錯(cuò)南宫app注册版本了,不然裝不上。

第三步: 點(diǎn)擊南宫app注册下載等一會(huì)兒,網(wǎng)速好的話(huà)幾分鐘就好。

第四步: 安裝前用殺毒軟件掃一下賈巴里:杜蘭特是史上最偉大的球員之一 能向他學(xué)習(xí)意義非凡,雖然麻煩但是安全啊。雙擊南宫app注册安裝文件,一路下一步就行。

第五步: 裝好了桌面就有南宫app注册圖標(biāo)了,點(diǎn)擊打開(kāi)就能用扣除罰球后現(xiàn)役球員生涯場(chǎng)均得分:東契奇 詹姆斯 庫(kù)里前三??了。

第六步: 第一次打開(kāi)南宫app注册可能需要聯(lián)網(wǎng)激活,按提示操作就行。有更新的話(huà)建議更新,修復(fù)Shams:?jiǎn)讨问中g(shù)是為防止受傷變?yōu)槌掷m(xù)性傷病 球隊(duì)&球員都很謹(jǐn)慎bug用得更爽。

溫馨提示:安裝包里如果有模擬器,要先裝模擬器再裝APP哦!

?? 南宫app注册這樣用最爽

添加視頻: 點(diǎn)擊"南宫app注册添加文件"按鈕選擇你要看的又有球打&還有棋下!文班創(chuàng)立的新賽事Hoop Gambit有點(diǎn)意思!視頻,或者直接拖拽到播放器里,賊方便。

使用教程截圖

選擇功能: 南宫app注册播放、轉(zhuǎn)碼、投屏什么的落葉歸根!NBA重聚猜想:詹姆斯重返騎士/熱火 杜蘭特與雷霆和解功能都有,看你需要什么。界面很直觀(guān),一看就懂。

功能選擇截圖

開(kāi)始使用: 選好南宫app注册功能點(diǎn)擊"開(kāi)始"就行了,等??麥坎茨:一旦中國(guó)有后衛(wèi)能做姚易楊做到的事 那將會(huì)很可怕處理完成就能用了。三步搞定,簡(jiǎn)單得很。

操作完成截圖

?? 南宫app注册實(shí)用小技巧

保羅:近十年前離開(kāi)快船并不美好 去年鮑爾默帶我參觀(guān)了新球館高手進(jìn)階攻略

1. 打開(kāi)南宫app注册軟件,等加載界面過(guò)去

2. 找到南宫app注册設(shè)置按鈕(通常是齒輪圖標(biāo))

3. 快捷鍵Ctrl+F1可以快速調(diào)出養(yǎng)生之道??詹姆斯曬打高爾夫片段 隨后再次泡冰水浴恢復(fù)身體功能菜單

4. 選擇你要的南宫app注册功能,比如高清播放模式

5. 設(shè)置完記得保存,不然下次又得重新設(shè)置獨(dú)行俠聘請(qǐng)伊桑-卡森擔(dān)任球隊(duì)總裁,后者在森林狼效力9年

以上就是一些南宫app注册實(shí)用技巧,希望對(duì)大家有幫助!

?? 為什么大家都在用南宫app注册

?? 免費(fèi)好用: 南宫app注册不用花錢(qián)就能看交易中的次要角色!新賽季各隊(duì)的現(xiàn)金籌碼上限是796.4萬(wàn)美元高清視頻,還沒(méi)有煩人的廣告打斷,爽翻了!

?? 速度超快: 南宫app注册緩沖速度賊快,基本上點(diǎn)開(kāi)就能看Siegel:若庫(kù)明加回歸勇士則最有可能是2年4000-4500萬(wàn)合同,告別等待的痛苦。

??? 全平臺(tái)支持: 南宫app注册手機(jī)、電腦、平板都能用,走到哪看勒韋爾談加盟活塞:我喜歡球隊(duì)的文化,球隊(duì)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力到哪。

?? 畫(huà)質(zhì)超棒: 南宫app注册支持4K高清播放,看名記:杜蘭特真的跟火箭很合拍 他不用承擔(dān)更衣室領(lǐng)袖的職責(zé)電影就像在電影院一樣爽。

?? 操作簡(jiǎn)單: 南宫app注册界面設(shè)計(jì)很人性化,老人小孩都會(huì)用美記:東契奇早就組建團(tuán)隊(duì)以養(yǎng)成更好的職業(yè)習(xí)慣 和交易關(guān)系不大,沒(méi)有復(fù)雜的設(shè)置。

?? 軟件特色功能

??2025-08-03 12:56 ??熱門(mén)推薦??【 南宫app注册】系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP)【下載次數(shù)8萬(wàn)+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册??NBL今日賽果:長(zhǎng)沙勇勝不敵廣西威壯 中國(guó)香港金牛戰(zhàn)勝合肥

??2025-08-03 20:49 ??精品應(yīng)用??【 南宫app注册】系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP)【下載次數(shù)367萬(wàn)+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册超級(jí)得分手領(lǐng)銜!弗拉格第幾?TA評(píng)選2000年以來(lái)最強(qiáng)25位大學(xué)球員

??2025-08-03 12:15 ??HOT推薦??【 南宫app注册】系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP)【下載次數(shù)2萬(wàn)+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册B/R專(zhuān)欄評(píng)最被高估的五名球員:三球第1 希羅第2 小里第4

??2025-08-03 9:10 ??娛樂(lè)首選??【 南宫app注册】系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP)【下載次數(shù)792萬(wàn)+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册??美記調(diào)侃:希望霍福德&小佩頓都來(lái)勇士 這樣勇士就比快船還老

??2025-08-03 9:49 ??精品軟件???【 南宫app注册】系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP)【下載次數(shù)2萬(wàn)+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册帕金斯:若比爾在快船不能像威少那樣重新證明自己 他將淡出聯(lián)盟

?? 相關(guān)推薦

??ωειcοmε??【 南宫app注册】??????系統(tǒng)類(lèi)型:南宫app注册(官方)官方網(wǎng)站-IOS/安卓通用版/手機(jī)app??支持:winall/win7/win10/win11??????【下載次數(shù)26萬(wàn)+】????現(xiàn)在下載,新用戶(hù)還送新人禮包??南宫app注册火箭官推:4年前的今天我們選中了申京 剩下的就是歷史了

如果你喜歡這款播放器,還推薦試試我們的其他影音軟件,都是精心挑選的好用工具。更多好用的軟件可以到我們官網(wǎng)看看,絕對(duì)有你需要的!

?? 版本更新

?? 最新版本亮點(diǎn):

版本更新截圖

界面新聞?dòng)浾? 丁欣雨界面新聞編輯 姜妍 一個(gè)離婚后出走農(nóng)村的段子,讓脫口秀演員房主任一夜爆紅。 今年7月之前,房主任跑了上百場(chǎng)開(kāi)放麥和商演,名字依然不算響。與她同是臨沂老鄉(xiāng)的脫口秀演員乘龍,陪房主任在上海講過(guò)幾次開(kāi)放麥,他告訴界面文化,《喜劇之王單口季2》播出的前兩天,房主任去劇場(chǎng)練段子,依然需要重復(fù)做自我介紹,說(shuō)自己今年50歲,是山東臨沂人,再丟幾個(gè)小脆包袱,才能把場(chǎng)子暖起來(lái)。 7月11日,房主任亮相線(xiàn)上節(jié)目。伴隨著屏幕里的感動(dòng)流淚和高票值,她的段子被截取下來(lái)瘋狂傳播,這位絕經(jīng)和出道一塊來(lái)的女性完成了一場(chǎng)喜劇舞臺(tái)的《出走的決心》。再去開(kāi)放麥時(shí),她一上場(chǎng)就得到臺(tái)下的拍照和歡呼,房主任向乘龍感嘆:比之前好講多了。 《喜劇之王單口季2》播出片段(截圖) 與線(xiàn)下的熱鬧相對(duì)應(yīng),線(xiàn)上也掀起一陣轉(zhuǎn)發(fā)房主任的潮流。她的大多視頻被生活在城市中的年輕人最先看到,在社交媒體上,他們或配上房主任的段子貼圖,表達(dá)自己深知她的出走不易,因此格外感動(dòng)與欽佩,或展示自己向女性長(zhǎng)輩安利房主任的聊天截圖,同時(shí)發(fā)文稱(chēng),我的媽媽?zhuān)ɡ牙淹馄牛﹣?lái)自農(nóng)村,她們也和房主任有著一樣的經(jīng)歷。然而這些年輕人也會(huì)發(fā)現(xiàn),聊天窗口另一端來(lái)自長(zhǎng)輩們的回應(yīng)并不總是熱切的,其中交織的觀(guān)念碰撞,令這群青年有時(shí)感到困惑。 從一個(gè)業(yè)務(wù)生疏,曾在臺(tái)上被起哄換人的新人演員,到有觀(guān)眾記住這個(gè)阿姨講的挺好,再到綜藝?yán)锏玫郊钨e盛贊,房主任的脫口秀之路走了兩年。而從一個(gè)無(wú)助的農(nóng)村姑娘,走到她被發(fā)掘的那個(gè)觀(guān)眾席,房主任走了三十年。兩條費(fèi)時(shí)懸殊的道路,象征著兩個(gè)有些割裂的世界,房主任游走于其中,也給人們提供了貫通彼此來(lái)理解社會(huì)的機(jī)會(huì)。 01 故鄉(xiāng)的反應(yīng) 爆火之后,比賽和商務(wù)一下子塞滿(mǎn)房主任的行程。凌晨四五點(diǎn)結(jié)束棚綜錄制,晚上騎自行車(chē)趕開(kāi)放麥,成了她生活的常態(tài)。與此同時(shí),位于臨沂南部的一座村莊被房主任出名的消息打破了往日平靜,這里是她從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng),也聚集著一群與她相識(shí)已久的人。 臨沂房主任 社交媒體發(fā)文(截圖) 發(fā)小燕子在閨蜜群里調(diào)侃房主任,你這人才差點(diǎn)被埋沒(méi)了,村委書(shū)記托房主任的大哥轉(zhuǎn)達(dá)自己的關(guān)注,他還打算去上海給房主任坐鎮(zhèn);村民們不見(jiàn)得都能理解房主任講的內(nèi)容,但知道她在講笑話(huà),人們啪啪拍巴掌,她們也會(huì)被這氛圍感染到,很是興奮,紛紛打聽(tīng)起房主任的近況。在村子里,房家大哥有時(shí)會(huì)被人們圍攏在中間,像個(gè)新聞發(fā)言人:我現(xiàn)在得卡著中午吃飯的點(diǎn)才能打通她的電話(huà),但這兩天我給她打,她都沒(méi)接,聽(tīng)說(shuō)要上香港。 為了能解釋房主任今時(shí)今日取得的成就,這里還流傳著一個(gè)關(guān)于她的故事——讀書(shū)時(shí)她會(huì)在課堂上睡覺(jué),但照樣能聽(tīng)見(jiàn)老師講課,考試也不在話(huà)下。 其真實(shí)性有待驗(yàn)證,但在界面文化記者待在村里的一下午時(shí)間,見(jiàn)證了同一個(gè)故事被同一位大姨講述了三次的場(chǎng)景,她幾乎逢人就提到這茬。 聰明是房主任最常被親友們贊賞的特質(zhì)。房家大哥告訴界面文化,既教過(guò)自己也教過(guò)弟弟妹妹的一位老師就跟房主任說(shuō)過(guò),她比兩個(gè)哥哥要強(qiáng)。而令燕子難忘的,是孩童時(shí)代幾個(gè)孩子圍著電視機(jī)記電視劇里的歌詞,房主任總能比她多記個(gè)兩三行。 房主任的老鄉(xiāng)正在圍著談?wù)撍那闆r攝影:界面文化記者丁欣雨 接受《三聯(lián)生活周刊》采訪(fǎng)時(shí),房主任說(shuō)自己是稀里糊涂被拽去上學(xué)的。1983年,義務(wù)教育普及到村子,8歲的房主任和一幫不同年齡段的孩子在一個(gè)從果園借的屋子里念書(shū)。她一邊學(xué)習(xí)一邊跳級(jí),就這樣連蹦帶跳讀完了小學(xué),還成了當(dāng)時(shí)班上唯一考上初中的女生。 這段經(jīng)歷讓房主任的才華初露雛形,但它暗自埋伏在生命里,還在等待著一個(gè)破土而出的機(jī)會(huì)。由于家里經(jīng)濟(jì)條件吃緊,房主任接下來(lái)的人生橋段回歸到那個(gè)年代農(nóng)村里的大多數(shù),在初中階段就輟了學(xué)。在房家大哥的眼中,外出打工是擺在跟前的常規(guī)選擇。一下學(xué),人就沒(méi)什么方向,只有打工這一個(gè)概念。房主任去過(guò)蘇州的紡織廠(chǎng),也進(jìn)過(guò)臨沂的磚窯廠(chǎng),攢的錢(qián)寄回來(lái)貼補(bǔ)家用,給小哥建蔬菜大棚,給身體有頑疾的媽媽買(mǎi)藥治病。 02 觀(guān)念偏差 也是磚窯廠(chǎng)做工的契機(jī),房主任認(rèn)識(shí)了她的前夫。這個(gè)坐落于臨沂市區(qū)的村子距離她的故鄉(xiāng)有100多里地,在這里,房主任當(dāng)了30年的外地媳婦,如今的標(biāo)簽是那個(gè)離婚后就不再常來(lái)這里的女人,村民已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)從得知她的消息。當(dāng)在手機(jī)上刷到她時(shí),他們的反應(yīng)先是驚訝,隨即陷于沉默。 在當(dāng)?shù)匦≠u(mài)鋪老板的記憶中,房主任最清晰的面貌定格在她剛進(jìn)村子的時(shí)候。盡管她的娘家村莊相比此地更加貧窮,但她當(dāng)時(shí)穿著一身運(yùn)動(dòng)衣,時(shí)髦得像個(gè)城里人。 房主任以前的照片,《喜劇之王單口季2》播出片段(截圖) 與之產(chǎn)生鮮明對(duì)比的是她的前夫——真實(shí)生活中,被房主任在段子里吐槽的婆婆于前夫幼時(shí)就已經(jīng)去世,兄弟二人被父親拉扯長(zhǎng)大。前夫只念到小學(xué)二年級(jí),識(shí)字但文化程度不高,性格也內(nèi)向。當(dāng)20歲的房主任出現(xiàn)在自己的生活里,他已經(jīng)快要奔三。 房家大哥說(shuō),二人是自主戀愛(ài),但他和母親也拿了些主意,他們認(rèn)為前夫是個(gè)老實(shí)人,跟他沒(méi)罪受。當(dāng)和界面文化回憶起這段往事,房家大哥說(shuō)他也提醒過(guò)房主任,人善被人欺,太老實(shí)的人在農(nóng)村過(guò)日子也會(huì)稍微吃點(diǎn)虧。 這樁婚事在小賣(mài)鋪老板看來(lái),是前夫娶到年輕貌美的房主任,自然會(huì)珍惜她,但表達(dá)珍惜的方式不在于談感情,而是把掙到的錢(qián)都給她。老板告訴界面文化,他至今還記得這個(gè)家庭小有輝煌的時(shí)刻。前夫做小本生意賣(mài)水果,他發(fā)現(xiàn)村口電廠(chǎng)工人的工資多,于是把固定攤位選在工廠(chǎng)附近,專(zhuān)挑質(zhì)量較好的水果進(jìn)貨,然后再定價(jià)更高。這樣不僅一天能掙三五百來(lái)塊,還夠負(fù)擔(dān)一年一萬(wàn)五的店鋪房租。 前夫凌晨四五點(diǎn)鐘出去提貨,直到晚上十點(diǎn)多才收攤回去。在他早出晚歸的期間,房主任生下兩個(gè)孩子,圍著家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),成了一名不折不扣的家庭主婦。在當(dāng)?shù)卮迕竦挠^(guān)念中,這是個(gè)是清閑享福的身份,只需要照應(yīng)孩子上學(xué)。后來(lái)公公生病,下不來(lái)床,房主任畢竟是長(zhǎng)媳,又住在一塊,照顧是她天經(jīng)地義的責(zé)任。他們一再?gòu)?qiáng)調(diào),房主任說(shuō)她老公沒(méi)上過(guò)一天班,但她才是啥也不干的人,是她老公賣(mài)水果養(yǎng)著她娘仨。 房主任前夫所在村莊的墻面宣傳語(yǔ)攝影:界面文化記者丁欣雨 他們忽略的個(gè)中細(xì)節(jié),房主任在媒體上的自述中給到了補(bǔ)充。她給公公換洗尿布,端屎端尿,喂飯擦拭身體的同時(shí),小女兒剛出生沒(méi)多久,還不會(huì)走路。而前夫不僅不出力,還會(huì)在旁邊點(diǎn)評(píng)她做得不夠好。后來(lái),房主任把這段時(shí)期的艱辛寫(xiě)進(jìn)段子里,形容前夫是高位截癱的唐僧。 2010年,房主任買(mǎi)了自己的第一臺(tái)智能手機(jī),她下載了喜馬拉雅,用來(lái)自網(wǎng)絡(luò)空間的音頻填充這段難捱的過(guò)程。 屋檐下的世俗生活里,村外的面貌成了房主任僅有的一些些慰藉。她不愿切斷與更大世界的聯(lián)結(jié),持續(xù)表現(xiàn)出好奇感。燕子說(shuō),房主任婚后愛(ài)天天捧著書(shū)看,有了電腦就很快學(xué)會(huì)上網(wǎng)。大女兒發(fā)布在社交媒體的文字也提到,上高中時(shí)她從學(xué)校回來(lái),想了解最近好看的韓劇有哪些,房主任能脫口而出。女兒說(shuō):她的才華不需要通過(guò)學(xué)歷證明,我敢保證跟她交流過(guò)后的人,都不會(huì)再說(shuō)出她只是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的婦女。 房主任的大女兒Serein 社交媒體發(fā)文(截圖) 前夫本來(lái)做得好好的水果店開(kāi)始出現(xiàn)虧損,經(jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在疫情期間,此后他就退掉租鋪,騎著三輪車(chē)趕集賣(mài)水果。在村里衛(wèi)生室工作多年的楊醫(yī)生告訴界面文化,當(dāng)時(shí)村里種地的人越來(lái)越少,多了好些去外面打工的人。他們到人才市場(chǎng)門(mén)口等活,有人需要人手的話(huà),喊著就去干了,基本是打掃衛(wèi)生,刮膩?zhàn)舆@樣的小工。 房主任在自述中也提到自己勸前夫把賠錢(qián)的水果店關(guān)掉,給人看門(mén)也好,當(dāng)宿管也好,出去找個(gè)月入三千的活。但是他不肯,說(shuō)不能給人打工,這輩子也不能去外面受氣。 在小女兒上幼兒園后,房主任選擇了出門(mén)打短工補(bǔ)貼家用。 但當(dāng)被問(wèn)到是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)房主任在綜藝提到的自己照料莊稼,還做過(guò)幾年環(huán)衛(wèi)工的經(jīng)歷時(shí),村民提供了不太一樣的答案:她也許種過(guò)幾年地,但他們的地很早就轉(zhuǎn)租給別人了。環(huán)衛(wèi)工作也不是她親自?huà)叩兀喈?dāng)于她包了個(gè)活,指揮幾個(gè)年齡更大的去干。村民們還表示,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的婦女往往既打工又種地,而其他需要照顧一家老小沒(méi)法出門(mén)的,也會(huì)接點(diǎn)手工活賺零花。相比之下,他們覺(jué)得房主任的日子還算不上是最糟糕的一類(lèi)。 03打車(chē)進(jìn)城看線(xiàn)下演出 當(dāng)李波的段子被推流到房主任的手機(jī)上時(shí),她還沒(méi)意識(shí)到自己生活可能會(huì)發(fā)生的變化。 李波中式單口秀 社交媒體視頻切片(截圖) 李波是一位在近些年的脫口秀綜藝中從來(lái)未見(jiàn)其人的喜劇演員,但她在抖音擁有1367萬(wàn)的粉絲量。綜藝?yán)锏亩巫訃@北上廣深的年輕人展開(kāi),用捉襟見(jiàn)肘的窮酸體驗(yàn),打工人的職場(chǎng)困境,還有女性主義征服觀(guān)眾,但李波不一樣,她調(diào)侃自己穿旗袍能看出肚臍眼,探探臺(tái)下小情侶或老夫妻的八卦,或者摸一把前排男觀(guān)眾稀疏的頭頂,就能收獲排山倒海的笑浪。 李波愛(ài)講家長(zhǎng)里短與兩性關(guān)系,題材符合煙火俗世,相比價(jià)值深度的挖掘,也更加注重出梗的即時(shí)爆炸性,讓觀(guān)眾被不假思索的笑聲推著走?;?dòng)多也是一大特點(diǎn),一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)約在一個(gè)半小時(shí)的演出,李波會(huì)講60分鐘專(zhuān)場(chǎng)段子,剩下的30分鐘穿插互動(dòng)。 紅火的銷(xiāo)量意味著,觀(guān)眾不抵觸這樣的做法,還會(huì)欣然接受,畢竟他們選擇來(lái)到劇場(chǎng)就是想要放個(gè)松,解解壓,和同行人一塊被演員打趣冒犯,恰好能借此聯(lián)絡(luò)感情,增進(jìn)關(guān)系。而在傳播過(guò)程中,一次性的互動(dòng)片段既能讓短視頻用戶(hù)感受現(xiàn)場(chǎng)的快樂(lè),又不會(huì)透露段子內(nèi)容,從而把網(wǎng)絡(luò)積累的流量引向線(xiàn)下,可謂一舉兩得。 由于段子內(nèi)容切中人的共通經(jīng)驗(yàn),李波的受眾光譜也因此擴(kuò)展到年齡更大,基于一線(xiàn)城市生活感知更少的群體之中。在后來(lái)房主任與李波互動(dòng)時(shí)對(duì)她的表白才得知,上網(wǎng)第一天,房主任第一個(gè)關(guān)注的脫口秀演員,就是這個(gè)比自己小5歲的東北虎娘兒們。即使十年間李波惹出不少爭(zhēng)議,房主任也甘愿當(dāng)她的非優(yōu)質(zhì)觀(guān)眾。直到2023年3月,房主任咬咬牙,下決心奢侈一把,買(mǎi)票打車(chē)去城區(qū)看她的巡演。這一次,李波偶然遞來(lái)的話(huà)筒,成就了房主任接觸脫口秀行業(yè)的起點(diǎn)。 李波與房主任互動(dòng)爆火片段(截圖) 李波問(wèn)她是干什么的,房主任答信息中心主任,看起來(lái)端正嚴(yán)肅的形容底下,涵蓋的工作其實(shí)是誰(shuí)家閨女?dāng)R城里兩年了沒(méi)回來(lái),誰(shuí)家媳婦倆又干起來(lái)了,惹得全場(chǎng)哄堂大笑。房主任無(wú)意間踩中一招預(yù)期違背的出梗技巧,或許正得益于她浸潤(rùn)在傳統(tǒng)生活中,積累不少地道素材的同時(shí),還持續(xù)接觸新鮮事,能自然運(yùn)用許多令人出乎意料的話(huà)語(yǔ)與知識(shí)。 04走向線(xiàn)上的天賦 這場(chǎng)精彩的互動(dòng)現(xiàn)掛讓房主任在同城圈里立即有了聲量,乘龍是在此時(shí)與她結(jié)識(shí)的。五年前,乘龍和伙伴在臨沂市區(qū)繁華地段成立了煎餅喜劇脫口秀俱樂(lè)部,2023年3月,他循著抖音那則視頻的評(píng)論區(qū)聯(lián)系上房主任,邀請(qǐng)她來(lái)講開(kāi)放麥。 直到2024年9月,房主任才第一次去煎餅喜劇,此時(shí)她已經(jīng)和李波主理的波波笑劇場(chǎng)廠(chǎng)牌簽約,定居沈陽(yáng)。初次奔現(xiàn)后,房主任又帶著不同的女兒陸續(xù)去過(guò)煎餅喜劇三四回,有次還被同臺(tái)的演員蘭舟撞見(jiàn)拎著兩個(gè)鞋盒離開(kāi),大概是抽時(shí)間從外地回趟老家,順便陪女兒逛街買(mǎi)新鞋。今年過(guò)年的一次演出上,乘龍壓軸表演完,作為觀(guān)眾的房主任興致很高,也接著上去講了一段。 乘龍從房主任和李波最早的互動(dòng)視頻里看到,她坐在第二排一陣一陣地輸出,有時(shí)還示意李波遞給自己話(huà)筒,甚至起身給李波來(lái)了個(gè)擁抱。這次網(wǎng)友相見(jiàn),他感覺(jué)房主任和當(dāng)時(shí)一樣,一如既往地有勇氣:我們這場(chǎng)演出效果本來(lái)就已經(jīng)很好,她還能說(shuō)要再上去接場(chǎng)子,說(shuō)明她是愿意挑戰(zhàn)自己的類(lèi)型,也對(duì)手里的段子是百分百自信的。 來(lái)自2025年1月觀(guān)看煎餅喜劇演出的觀(guān)眾repo(截圖) 房主任在幾次來(lái)臨沂的演出中,展現(xiàn)了學(xué)有所成的專(zhuān)業(yè)模樣。煎餅喜劇成員甄子告訴界面文化,他在某次做開(kāi)場(chǎng)主持人時(shí),注意到房主任會(huì)去劇場(chǎng)門(mén)口外踱步順詞,講開(kāi)放麥也形成了自己的一套話(huà)語(yǔ)節(jié)奏,不太被臺(tái)下的氣氛輕易影響,是個(gè)狀態(tài)成熟的老演員。結(jié)束后的復(fù)盤(pán)會(huì)上,他發(fā)現(xiàn)房主任專(zhuān)心聽(tīng)了所有人的段子內(nèi)容,甚至在劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方面也給出建議,她把這份工作看得很認(rèn)真。 房主任告訴煎餅喜劇的同行們,自己在波波笑的演出效果經(jīng)常有起伏,壓力很大。她被李波當(dāng)作行業(yè)特例培養(yǎng),先簽約后學(xué)習(xí),不少演出資源向她傾斜,但房主任不孚眾望,連續(xù)講了半年特別涼的開(kāi)放麥。實(shí)在無(wú)法上臺(tái)的時(shí)期,李波還讓她做過(guò)幾個(gè)月接電話(huà)和打掃劇場(chǎng)衛(wèi)生的場(chǎng)務(wù)工作,來(lái)負(fù)擔(dān)外地生活的開(kāi)支。能達(dá)成如今的表演水準(zhǔn),個(gè)中辛酸只有房主任自己知曉。 在表演逐漸穩(wěn)定后,能被選中參加綜藝,從線(xiàn)下走到線(xiàn)上,成了眾多演員追求的目標(biāo)。是否打算報(bào)名線(xiàn)上也是他們之間的常用問(wèn)候語(yǔ)。蘭舟就曾向房主任表達(dá)過(guò)對(duì)她很看好,畢竟以前的綜藝?yán)锍隽藗€(gè)湖南黃大媽?zhuān)隣C卷發(fā)大波浪,身材也高挑,一看就有退休金領(lǐng)。既然她能夠代表城市里的大齡女性,咱們房主任也就能代表我們臨沂鄉(xiāng)土的女性,展示一個(gè)不一樣的人設(shè)。 當(dāng)今年房主任告訴蘭舟自己打算去綜藝面試時(shí),他就有預(yù)感房主任會(huì)被選中,但擔(dān)憂(yōu)在線(xiàn)上會(huì)不會(huì)有些事情不好講,沒(méi)想到反響居然這么好。 從現(xiàn)成的結(jié)果上往前倒,臨沂演員們關(guān)于房主任爆紅原因的分析不盡相同。短發(fā)的房主任穿著花汗衫,手上戴點(diǎn)小珠串,讓乘龍想起了他周?chē)兄瑯哟虬绲娜枚稹K浆F(xiàn)在還記得臨沂的夏天,當(dāng)海風(fēng)吹來(lái)內(nèi)陸,所有人都從屋里搬著板凳來(lái)胡同乘涼時(shí),就到了他旁聽(tīng)阿姨們傳播八卦的黃金時(shí)段。我們家死男人出去打牌了不回來(lái),小孩數(shù)學(xué)又考個(gè)倒數(shù)第一,她們就是這樣聊自己家的事情。她們和房主任講段子的語(yǔ)速也一模一樣,不是突突一頓復(fù)述,而是不急不躁吐露,漫不經(jīng)心的同時(shí)還指點(diǎn)一番。他形容房主任的表演風(fēng)格如親人。 乘龍與房主任合影(由乘龍供圖) 但甄子覺(jué)得,觀(guān)眾之所以能接受房主任的段子,在于她雖然在這個(gè)年齡層,但用詞結(jié)構(gòu)明顯偏向年輕人,而這是脫口秀綜藝的集中收看人群。他也提到了預(yù)期違背這個(gè)喜劇技巧所能制造出的反差效果,我感覺(jué)房主任預(yù)期違背用得挺熟練,一聽(tīng)你就明白她的段子是有計(jì)劃的。 而近年來(lái),從貼近身體經(jīng)驗(yàn)的月經(jīng)和更年期,再到逃離重男輕女的環(huán)境走出大山,揭露女性生存狀況的段子在脫口秀綜藝上頻繁上桌,也席卷于日后的網(wǎng)絡(luò)討論之中,擁有強(qiáng)烈的話(huà)題度。讓這群演員老鄉(xiāng)感同身受的是,房主任也同樣代表了一種處境——在傳統(tǒng)的山東民間,別說(shuō)女性出走的可能性渺茫,就連平時(shí)的存在也會(huì)被藏著掖著。 比如乘龍就證實(shí)唐香玉段子里女人不能上桌的情況在過(guò)去幾十年前是真事,而現(xiàn)在是男人一桌,女人和小孩一桌的優(yōu)化版分桌制。蘭舟提及目前個(gè)別祭祀活動(dòng)依然是男性參與較多,以前修墳會(huì)離兒子家更近一些,但現(xiàn)在大多時(shí)候不再有嚴(yán)格的性別限制。 甄子也談到周?chē)L(zhǎng)輩的故事,當(dāng)?shù)氐湫偷碾x婚場(chǎng)景是女性哭著請(qǐng)求不要離。一個(gè)農(nóng)村人,十幾年在家?guī)Ш⒆樱瑳](méi)什么生存技能,如果和丈夫分開(kāi),經(jīng)濟(jì)很難應(yīng)付,大概率會(huì)選擇妥協(xié)。另一個(gè)慣例在于,由于當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚要求男方提供房子,老人在農(nóng)村的房子通常會(huì)留給兒子。離婚之后的女性即使回到父母家住,也無(wú)法得到一個(gè)合理身份,他們會(huì)說(shuō)這樣對(duì)自家的兄弟不好。甄子覺(jué)得長(zhǎng)輩在不知不覺(jué)中,也被資源都要傾向男方的陳規(guī)給裹挾住了。 正因如此,他們更加佩服房主任的新:她做了一件山東阿姨一般做不到的事。 2024年9月,房主任第一次來(lái)煎餅喜劇講開(kāi)放麥(由甄子供圖)05離婚 當(dāng)幾年前還會(huì)擦肩而過(guò)的人從電子屏幕中出現(xiàn),前夫村莊里的村民才發(fā)覺(jué)房主任這些年的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)大。他們回憶,房主任過(guò)往與村里人互動(dòng)并不多,她的口音貓子(指山東人感到南部方言難懂),很難聽(tīng)個(gè)明白。楊醫(yī)生與房主任的幾次接觸是在衛(wèi)生室,她不是來(lái)量血壓就是拿血壓藥,心情不好,也不跟人拉呱(山東方言里指聊天,其中帶點(diǎn)八卦?xún)A向),我從沒(méi)見(jiàn)她笑。 楊醫(yī)生把房主任較差的精神狀態(tài)歸結(jié)于她體態(tài)的變化,而村民的直觀(guān)感知也多是在于此。相比事實(shí)如何,越來(lái)越胖的身材反倒成了村民臆想房主任家事的窗口,一些流言碎語(yǔ)不脛而走,房主任曾在自述中提及被老公和公公合力揍到滿(mǎn)臉青紫,不過(guò)在段子里她又自我調(diào)侃說(shuō)老公和公公體格瘦小,自己打他們倆還差不多,這一說(shuō)法也是當(dāng)?shù)啬承┐迕竦谋磉_(dá)方式。 房主任把活潑外放的一面留給了更親密的朋友,婚后她與燕子一直保持著聯(lián)系,沒(méi)事就會(huì)東扯西拉的沒(méi)個(gè)正話(huà)。燕子也曾聽(tīng)到房主任細(xì)數(shù)婚姻里的矛盾,但家門(mén)關(guān)起來(lái)的事,孰是孰非,外人也沒(méi)法摻合。她感到有些為難:兩個(gè)人哪有不打仗(方言,指打架)的,但我們只能勸好。其實(shí)他們倆性格一樣,屬于脾氣比較大的人,吵了架就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),一點(diǎn)人情味沒(méi)有。 房主任前夫所在的村莊里,許多房子門(mén)頭上都寫(xiě)著家和萬(wàn)事興的祝愿攝影:界面文化記者丁欣雨 話(huà)雖這么說(shuō),但親友更多還是表示理解。燕子形容房主任前夫不是個(gè)善解人意的人,他不理會(huì)也不知道怎么心疼人。房主任去廣州治病,她大哥一天兩個(gè)電話(huà),但前夫一個(gè)電話(huà)都沒(méi)打來(lái)。曾經(jīng)懷孕流產(chǎn)的時(shí)候,房主任也是一人去一人回,得不到前夫的照顧。房家大哥的安慰方式,是讓房主任朝好的方面想,比方說(shuō)發(fā)生了不愉快的事情,我就跟她說(shuō)想開(kāi)點(diǎn),跟小人不要斤斤計(jì)較,咱不跟他一般見(jiàn)識(shí)。他也嘗試跟前夫講道理,但收效甚微,跟他拉不上話(huà),他就是不聽(tīng)你的。連對(duì)待自己爸爸的時(shí)候,他都沒(méi)有他弟弟做得好,這個(gè)人就是不沾弦(北方用語(yǔ),指人的品質(zhì)或能力不怎么樣,做事不靠譜)。 聽(tīng)多了打圓場(chǎng)的安慰話(huà),房主任選擇拿到離婚證才告訴大哥和燕子。他們起初很驚訝,但再說(shuō)什么都沒(méi)用了。人心已經(jīng)涼了,捂也捂不回來(lái),燕子只好發(fā)出這樣的感慨。 離婚后,房主任帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)村莊,前夫一人繼續(xù)維系他的水果生意。當(dāng)前夫再去小賣(mài)鋪買(mǎi)煙時(shí),老板也會(huì)不好意思點(diǎn)破離婚這樁事。界面文化記者在村里找到房主任的前夫,他拒絕了采訪(fǎng),表示自己不愿再提以前的事。 房主任前夫所在的村莊里,許多房子都貼有對(duì)聯(lián)攝影:界面文化記者丁欣雨 06 沒(méi)有出走的房主任們 在前夫村里,占據(jù)主流的評(píng)價(jià)版本是——房主任外出把手藝學(xué)成后,就拋棄了這兩年越來(lái)越掙不到錢(qián)的前夫。小賣(mài)鋪里的一位大娘有些痛心疾首地說(shuō):孩子也供應(yīng)大了,你在外面找到工作,該掙錢(qián)掙錢(qián)就是了,打個(gè)離婚干嘛,連老公都不要了。大娘和老板一致感覺(jué)問(wèn)題出在短視頻里,我發(fā)現(xiàn)這些年搞直播什么的掙錢(qián)厲害,來(lái)錢(qián)特別快。 肯定有說(shuō)孬的,也有說(shuō)好的,在房家大哥看來(lái),這些年農(nóng)村婚姻的樣貌發(fā)生了太大變化。他自己的伴侶是由長(zhǎng)輩介紹的,老的要愿意我們就不敢說(shuō)不愿意,我們沒(méi)有這個(gè)權(quán)利,畢竟好幾只大肥豬搭進(jìn)去了。但到了今天,嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的俗語(yǔ)早就得不到信服。 他眼看農(nóng)村離婚率跟著城市水漲船高,在年輕群體中更是不少見(jiàn)。當(dāng)周邊不斷發(fā)生新鮮事,房家大哥理解處在其中的人不變也不行,我也不支持她離婚,我也不阻礙她離婚。她段子里的那些個(gè)內(nèi)容,無(wú)非就是農(nóng)村實(shí)在發(fā)生的原型,反正沒(méi)干虧心事就繼續(xù)往前走,走自己選擇的路。 盡管當(dāng)?shù)剞r(nóng)村還有很多人選擇接納婚姻的一切,但也并不代表其中包含的負(fù)面因子就是不存在的。房家大哥承認(rèn),當(dāng)家庭條件貧窮,人的情緒也困窘,活下來(lái)、忍下去就成了緊要之事,但當(dāng)實(shí)在壓抑不住的爆發(fā)時(shí)刻來(lái)臨,給身邊人釋放出的傷害會(huì)非常大。 他坦言自己就有個(gè)縈繞于心的恐懼:從小每逢過(guò)年過(guò)節(jié),別人吃餃子的時(shí)候,自己家里卻什么都沒(méi)有。原因不是別的,而是他的父母總會(huì)相看兩生厭,吵架賭氣就都不做飯了,最后留下五個(gè)孩子餓著肚子,消化大人們的情緒。窮年沃吵(當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ),指貧窮時(shí)更容易因生計(jì)爭(zhēng)執(zhí)吵鬧),我現(xiàn)在60多歲了都沒(méi)走出來(lái)這個(gè)陰影。 房主任老家村委會(huì)門(mén)前的廣場(chǎng)空地,下午常有村民在樹(shù)下乘涼聊天攝影:界面文化記者丁欣雨 而據(jù)楊醫(yī)生的觀(guān)察,來(lái)衛(wèi)生室開(kāi)活血化淤藥品的很多人中,都存在家庭內(nèi)部的矛盾。前陣子就有閨女把自己的長(zhǎng)輩帶來(lái)看打架后的皮外傷,但更多的情況是,來(lái)的人不會(huì)提到具體的受傷原因,都說(shuō)家丑不可外揚(yáng),楊醫(yī)生只能后來(lái)在村民的閑談中略知一二。 像房主任這樣不茍言笑的農(nóng)村婦女還有很多。衛(wèi)生室里有安神舒肝功效的逍遙丸,被女性購(gòu)買(mǎi)服用的概率很高。此外,抑郁癥引起的精神病也是有的。情緒類(lèi)藥品的消費(fèi)有明顯的性別傾向,楊醫(yī)生分析,男人心情不好通常會(huì)去喝酒,找兄弟聊天,女人整天待在家里,事情也多,生氣郁悶后反而沒(méi)有太多疏解的方法。 反觀(guān)村子之外,房主任的段子被脫口秀觀(guān)眾轉(zhuǎn)發(fā)給女性長(zhǎng)輩,他們渴望能與親人一拍即合,達(dá)成觀(guān)念上的共識(shí),更期待她們就此覺(jué)醒,突破現(xiàn)狀,改變生活。然而兩代人之間更多時(shí)候展現(xiàn)出來(lái)的是一道鴻溝,一些長(zhǎng)輩反響平平,回答這有啥,還有長(zhǎng)輩評(píng)點(diǎn)是房主任過(guò)于脆弱,我經(jīng)歷過(guò)比她更困難的時(shí)候,你看我都沒(méi)離婚。 在與煎餅喜劇的臨沂演員聊天的過(guò)程中,他們也頻頻向界面文化提到,房主任在很多大城市的小朋友眼里固然是個(gè)榜樣,他們共情自己的女性長(zhǎng)輩,也不希望未來(lái)的婚姻走往這個(gè)方向,但她很難在我們這邊的中老年人群中被熱烈討論。 社交媒體相關(guān)發(fā)文(截圖) 他們已經(jīng)形成了他們的道德尺度。我忍耐這么多,付出這么多,后背的光越來(lái)越亮了,但你現(xiàn)在告訴我這個(gè)道德尺度是不對(duì)的,你們打破一切才叫作勇敢,我肯定不樂(lè)意接受。蘭舟在理解的同時(shí),也感到悲傷:就像我在短視頻中看過(guò)的一句話(huà),說(shuō)我為農(nóng)民工寫(xiě)歌,但農(nóng)民工不聽(tīng),聽(tīng)我歌的人只是城市小資。切實(shí)歷經(jīng)這些遭遇的人,有的時(shí)候卻對(duì)此不屑。 一個(gè)月前,房主任參加的綜藝已經(jīng)比完兩輪,她正卯著勁地想新稿子。靈感受阻的時(shí)候,她撥通過(guò)乘龍的電話(huà)。聊天從段子內(nèi)容到實(shí)際可感的生活,房主任健談到幾乎沒(méi)把話(huà)落地上,而且經(jīng)常跑偏,蹦出幾個(gè)幽默的現(xiàn)掛。他們聊到重男輕女和婚姻家暴,房主任深感同齡人同化很?chē)?yán)重,他們生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里,反倒覺(jué)得這才是正常。 前段時(shí)間房主任紅了之后,乘龍也為她感到高興,跑來(lái)問(wèn)她:姨,你之前老跟我說(shuō)命不好,你說(shuō)你現(xiàn)在是命好還是命不好?房主任回復(fù):我這命好是拿命不好換來(lái)的。 《喜劇之王單口季2》后臺(tái)采訪(fǎng)(截圖) 在今年和乘龍的一次聊天中,房主任在電話(huà)里聊起來(lái)身邊人的各種經(jīng)歷,感嘆命運(yùn)真是愛(ài)開(kāi)玩笑,現(xiàn)在談一些事總是過(guò)早,人生這條路要慢慢走,慢慢看。接著,她用講故事的口吻說(shuō):我們是隔壁班的同學(xué),她也是工友,渾身是病,和老公在上海打工20多年,只能干很輕的工作,一個(gè)月賺3500塊,周末休息還要做兼職。 ——她其實(shí)也是房主任,但她手里沒(méi)有話(huà)筒。 (感謝臨沂市民小嚷、王晨、黃爍,和界面新聞編輯劉花蕊對(duì)本文的幫助) 參考資料: 三聯(lián)生活周刊:《房主任的來(lái)時(shí)路》 httpsmpweixinqqcomsYS0V4ZZmQC4ewLrk8OTMjA 娛樂(lè)資本論:《脫口秀加速分化:挺女性憐牛馬的一線(xiàn),聊八卦搞相親的二線(xiàn),誰(shuí)能贏(yíng)?》 httpsmpweixinqqcomsa0IDNVsjTfCJ8l2Bv6Nshg

? 這次更新了啥: 優(yōu)化下載框界面

?? 修復(fù)了這些問(wèn)題: 設(shè)置增加ai閱讀按鈕設(shè)置項(xiàng)

? 性能提升: 修復(fù)漏洞CVE-2024-4671

?? 界面優(yōu)化: 優(yōu)化網(wǎng)頁(yè)摘要

?? 新增功能: 登錄管家部分優(yōu)化

?? 用戶(hù)反饋: 新標(biāo)簽搜索相關(guān)樣式優(yōu)化

廠(chǎng)商其他下載

安卓手游安卓應(yīng)用電腦軟件更多+

多平臺(tái)下載

Android版PC版

查看所有 889條評(píng)論>網(wǎng)友評(píng)論

發(fā)表評(píng)論

(您的評(píng)論需要經(jīng)過(guò)審核才能顯示) 網(wǎng)友粉絲QQ群號(hào):797316132

查看所有 3487條評(píng)論>>

反饋
相關(guān)應(yīng)用
霍勒迪:能和利拉德并肩作戰(zhàn)是很久以來(lái)的愿望 離開(kāi)鵜鶘前就有霍勒迪:能和利拉德并肩作戰(zhàn)是很久以來(lái)的愿望 離開(kāi)鵜鶘前就有杰倫-格林:感謝休城!但當(dāng)我在你們頭上砍30分時(shí)別難過(guò)~??杰倫-格林:感謝休城!但當(dāng)我在你們頭上砍30分時(shí)別難過(guò)~??壓哨絕殺科比常規(guī)賽歷史第一 詹姆斯季后賽歷史第一 喬丹總數(shù)第一壓哨絕殺科比常規(guī)賽歷史第一 詹姆斯季后賽歷史第一 喬丹總數(shù)第一平替鮑威爾!比爾2年1100萬(wàn)無(wú)敵性?xún)r(jià)比 小船變航母這次真要爭(zhēng)冠?平替鮑威爾!比爾2年1100萬(wàn)無(wú)敵性?xún)r(jià)比 小船變航母這次真要爭(zhēng)冠?NBA官方分享上賽季的扣籃照,詹姆斯字母哥愛(ài)德華茲等人入鏡NBA官方分享上賽季的扣籃照,詹姆斯字母哥愛(ài)德華茲等人入鏡名記:威少很難融入大多數(shù)有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)陣容 但他不會(huì)沒(méi)人要名記:威少很難融入大多數(shù)有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)陣容 但他不會(huì)沒(méi)人要休賽期觀(guān)察:開(kāi)拓者為何簽下利拉德?詹姆斯或通過(guò)交易更換球隊(duì)?休賽期觀(guān)察:開(kāi)拓者為何簽下利拉德?詹姆斯或通過(guò)交易更換球隊(duì)?已經(jīng)兩個(gè)月了!塔圖姆曬照 這一次沒(méi)再穿保護(hù)靴已經(jīng)兩個(gè)月了!塔圖姆曬照 這一次沒(méi)再穿保護(hù)靴《利劍玫瑰》葉修明才是幕后終極大佬!不僅拐賣(mài)少女兒童,還販毒《利劍玫瑰》葉修明才是幕后終極大佬!不僅拐賣(mài)少女兒童,還販毒歐文:KD是歷史最佳之一 我們的7-11雙人組永遠(yuǎn)無(wú)法被超越歐文:KD是歷史最佳之一 我們的7-11雙人組永遠(yuǎn)無(wú)法被超越懷特:波波很在乎球員 沒(méi)有他的話(huà)我不知道自己是否還能留在NBA懷特:波波很在乎球員 沒(méi)有他的話(huà)我不知道自己是否還能留在NBA斯坦-克倫克:豪門(mén)贅婿翻身史斯坦-克倫克:豪門(mén)贅婿翻身史原4號(hào)讓給了杰倫-格林!太陽(yáng)官方:伊戈達(dá)羅新賽季改穿11號(hào)球衣原4號(hào)讓給了杰倫-格林!太陽(yáng)官方:伊戈達(dá)羅新賽季改穿11號(hào)球衣歷史前20分衛(wèi)誰(shuí)最榮譽(yù)頗豐??jī)H4人拿過(guò)MVP 最多冠軍竟不是喬丹歷史前20分衛(wèi)誰(shuí)最榮譽(yù)頗豐??jī)H4人拿過(guò)MVP 最多冠軍竟不是喬丹溫暖的歸途!保羅談加盟:我當(dāng)時(shí)想不惜一切代價(jià)也要回快船溫暖的歸途!保羅談加盟:我當(dāng)時(shí)想不惜一切代價(jià)也要回快船美媒:庫(kù)茲馬將在下賽季改穿0號(hào)球衣美媒:庫(kù)茲馬將在下賽季改穿0號(hào)球衣壞了,審美降級(jí)已經(jīng)傳染到《穿普拉達(dá)的女王2》了壞了,審美降級(jí)已經(jīng)傳染到《穿普拉達(dá)的女王2》了??隊(duì)記:楊瀚森的表現(xiàn)讓人驚訝因他已準(zhǔn)備好 語(yǔ)言問(wèn)題需要解決??隊(duì)記:楊瀚森的表現(xiàn)讓人驚訝因他已準(zhǔn)備好 語(yǔ)言問(wèn)題需要解決??美記:若歐文沒(méi)有受傷 杜蘭特可能就會(huì)去獨(dú)行俠而非火箭??美記:若歐文沒(méi)有受傷 杜蘭特可能就會(huì)去獨(dú)行俠而非火箭如何備戰(zhàn)下賽季?保羅打趣:可能2周后 球隊(duì)就想把我交易走了如何備戰(zhàn)下賽季?保羅打趣:可能2周后 球隊(duì)就想把我交易走了赴美治療傷?。≈茜何乙惨?jiàn)到了 洛杉機(jī)凌晨四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)赴美治療傷??!周琦:我也見(jiàn)到了 洛杉機(jī)凌晨四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)靠塑形登上雜志封面!大家來(lái)預(yù)測(cè)一波東契奇新賽季的數(shù)據(jù)&榮譽(yù)吧~靠塑形登上雜志封面!大家來(lái)預(yù)測(cè)一波東契奇新賽季的數(shù)據(jù)&榮譽(yù)吧~稱(chēng)被艾頓拋棄在島上女子聲明:事與艾頓無(wú)關(guān),是安保所為稱(chēng)被艾頓拋棄在島上女子聲明:事與艾頓無(wú)關(guān),是安保所為火記羅列申京的榮譽(yù)數(shù)據(jù):NBA最年輕三雙中鋒&隊(duì)史第3年輕全明星火記羅列申京的榮譽(yù)數(shù)據(jù):NBA最年輕三雙中鋒&隊(duì)史第3年輕全明星金龜子女兒大婚,老搭檔董浩“綠泡泡”捧場(chǎng)祝賀,何炅因工作缺席金龜子女兒大婚,老搭檔董浩“綠泡泡”捧場(chǎng)祝賀,何炅因工作缺席訓(xùn)練師曬詹姆斯最新訓(xùn)練視頻:多次空接暴扣&擋拆干拔三分訓(xùn)練師曬詹姆斯最新訓(xùn)練視頻:多次空接暴扣&擋拆干拔三分進(jìn)NBA最想跟誰(shuí)交手?埃奇庫(kù)姆:世界上的每個(gè)孩子都會(huì)說(shuō)詹姆斯進(jìn)NBA最想跟誰(shuí)交手?埃奇庫(kù)姆:世界上的每個(gè)孩子都會(huì)說(shuō)詹姆斯完成續(xù)約!媒體人:內(nèi)特-米切爾水平確實(shí)不錯(cuò) 擅長(zhǎng)調(diào)教年輕球員完成續(xù)約!媒體人:內(nèi)特-米切爾水平確實(shí)不錯(cuò) 擅長(zhǎng)調(diào)教年輕球員WAIC 2025:AI 肯定繼續(xù)成長(zhǎng),避免變成「終極反派」是人類(lèi)難題WAIC 2025:AI 肯定繼續(xù)成長(zhǎng),避免變成「終極反派」是人類(lèi)難題郭艾倫:兩隊(duì)帶來(lái)了精彩比賽 祝福北京&恭喜廣廈 我解說(shuō)怎么樣郭艾倫:兩隊(duì)帶來(lái)了精彩比賽 祝福北京&恭喜廣廈 我解說(shuō)怎么樣帕金斯排歷史前10控衛(wèi):魔術(shù)師庫(kù)里前2 威少第7&保羅未入選帕金斯排歷史前10控衛(wèi):魔術(shù)師庫(kù)里前2 威少第7&保羅未入選快船正式裁掉鮑德溫 或在澄清期后用Exhibit 10合同將其簽回快船正式裁掉鮑德溫 或在澄清期后用Exhibit 10合同將其簽回2024年10月25日,中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布消息,趙金云涉嫌嚴(yán)重職務(wù)違法,接受?chē)?guó)家監(jiān)委監(jiān)察調(diào)查。2024年10月25日,中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布消息,趙金云涉嫌嚴(yán)重職務(wù)違法,接受?chē)?guó)家監(jiān)委監(jiān)察調(diào)查。米勒:腕傷已經(jīng)恢復(fù)90-95%,期待和兄弟們一起重返賽場(chǎng)米勒:腕傷已經(jīng)恢復(fù)90-95%,期待和兄弟們一起重返賽場(chǎng)烏度卡:這是賽季最差表現(xiàn) 少了范弗里特 我們既攻不進(jìn)也防不住烏度卡:這是賽季最差表現(xiàn) 少了范弗里特 我們既攻不進(jìn)也防不住美記列自由市場(chǎng)剩余好貨:本西 威少 小佩頓 富爾茨在列美記列自由市場(chǎng)剩余好貨:本西 威少 小佩頓 富爾茨在列奧利尼克:和文班打球是千載難逢的機(jī)會(huì) 他在攻防兩端改變了比賽奧利尼克:和文班打球是千載難逢的機(jī)會(huì) 他在攻防兩端改變了比賽??百年好合!張鎮(zhèn)麟舉辦婚禮 郭士強(qiáng)和郭艾倫到場(chǎng)祝賀??百年好合!張鎮(zhèn)麟舉辦婚禮 郭士強(qiáng)和郭艾倫到場(chǎng)祝賀乖乖去現(xiàn)場(chǎng)隨大紅包??郭艾倫曾放話(huà):不去張鎮(zhèn)麟婚禮 隨禮100元乖乖去現(xiàn)場(chǎng)隨大紅包??郭艾倫曾放話(huà):不去張鎮(zhèn)麟婚禮 隨禮100元惠特摩爾:我的防守在聯(lián)盟中算很突出 已準(zhǔn)備好成為首發(fā)球員惠特摩爾:我的防守在聯(lián)盟中算很突出 已準(zhǔn)備好成為首發(fā)球員今年4月蒂莫西·霍被解職,其國(guó)安局副手溫迪·諾布爾也被調(diào)任至國(guó)防部其他部門(mén)。今年4月蒂莫西·霍被解職,其國(guó)安局副手溫迪·諾布爾也被調(diào)任至國(guó)防部其他部門(mén)。帕森斯快問(wèn)快答:華子/字母/獺兔/詹/杜/眉<東契奇<約基奇/SGA帕森斯快問(wèn)快答:華子/字母/獺兔/詹/杜/眉<東契奇<約基奇/SGA高詩(shī)巖徐杰在中國(guó)男籃的位置并不穩(wěn)定 王俊杰是熱身賽最大的發(fā)現(xiàn)高詩(shī)巖徐杰在中國(guó)男籃的位置并不穩(wěn)定 王俊杰是熱身賽最大的發(fā)現(xiàn)卡林頓觀(guān)摩詹姆斯訓(xùn)練:我站著如嘍啰??下次帶我一起練唄?卡林頓觀(guān)摩詹姆斯訓(xùn)練:我站著如嘍啰??下次帶我一起練唄?人情世故!探花:利拉德絕殺很棒 但在我隊(duì)友頭上進(jìn)的所以是爛球人情世故!探花:利拉德絕殺很棒 但在我隊(duì)友頭上進(jìn)的所以是爛球庫(kù)里對(duì)現(xiàn)役球星季后賽戰(zhàn)績(jī):vs詹姆斯17勝11負(fù) vs利拉德10勝0負(fù)庫(kù)里對(duì)現(xiàn)役球星季后賽戰(zhàn)績(jī):vs詹姆斯17勝11負(fù) vs利拉德10勝0負(fù)Skip:詹姆斯抱怨熱火深度不如馬刺 但馬刺的深度源自鄧肯的降薪Skip:詹姆斯抱怨熱火深度不如馬刺 但馬刺的深度源自鄧肯的降薪懶熊:郭艾倫合同剩1年預(yù)計(jì)留隊(duì) 廣州外援預(yù)算增加繼續(xù)沖擊季后賽懶熊:郭艾倫合同剩1年預(yù)計(jì)留隊(duì) 廣州外援預(yù)算增加繼續(xù)沖擊季后賽《華山論劍》有多寵愛(ài)嗑CP的觀(guān)眾?父母愛(ài)情、極致虐戀全都有!《華山論劍》有多寵愛(ài)嗑CP的觀(guān)眾?父母愛(ài)情、極致虐戀全都有!受聘遼寧文旅推薦大使 郭艾倫:歡迎大家來(lái)遼寧 我?guī)銈兏惺茱L(fēng)光受聘遼寧文旅推薦大使 郭艾倫:歡迎大家來(lái)遼寧 我?guī)銈兏惺茱L(fēng)光緋聞下家哪隊(duì)適合本西?AI:綠軍是最優(yōu)選擇 本西需放下?tīng)钤矶? src=緋聞下家哪隊(duì)適合本西?AI:綠軍是最優(yōu)選擇 本西需放下?tīng)钤矶?/i>勒韋爾談加盟活塞:我喜歡球隊(duì)的文化,球隊(duì)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力勒韋爾談加盟活塞:我喜歡球隊(duì)的文化,球隊(duì)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力新酷產(chǎn)品第一時(shí)間免費(fèi)試玩新酷產(chǎn)品第一時(shí)間免費(fèi)試玩東契奇:彈跳不是唯一天賦 我的平衡能力和急停能力很強(qiáng)東契奇:彈跳不是唯一天賦 我的平衡能力和急停能力很強(qiáng)你搭檔麥迪也能三連冠?奧尼爾:同意 我搭檔庫(kù)里能拿6冠??你搭檔麥迪也能三連冠?奧尼爾:同意 我搭檔庫(kù)里能拿6冠??美媒歷史Top20控衛(wèi):魔術(shù)師第一壓庫(kù)里 保羅6威少12 歐文18盧卡19美媒歷史Top20控衛(wèi):魔術(shù)師第一壓庫(kù)里 保羅6威少12 歐文18盧卡19都體:尤文將買(mǎi)斷法蒂坎蒂并簽約至2028年,不排除入選一線(xiàn)隊(duì)可能都體:尤文將買(mǎi)斷法蒂坎蒂并簽約至2028年,不排除入選一線(xiàn)隊(duì)可能歷史前20分衛(wèi)誰(shuí)最榮譽(yù)頗豐??jī)H4人拿過(guò)MVP 最多冠軍竟不是喬丹歷史前20分衛(wèi)誰(shuí)最榮譽(yù)頗豐??jī)H4人拿過(guò)MVP 最多冠軍竟不是喬丹分道揚(yáng)鑣?老詹與湖人規(guī)劃出現(xiàn)分歧 冠軍窗口與長(zhǎng)期建隊(duì)目標(biāo)沖突分道揚(yáng)鑣?老詹與湖人規(guī)劃出現(xiàn)分歧 冠軍窗口與長(zhǎng)期建隊(duì)目標(biāo)沖突喬治談利拉德絕殺:運(yùn)球太久不是一記好出手 但那是史詩(shī)級(jí)的絕殺喬治談利拉德絕殺:運(yùn)球太久不是一記好出手 但那是史詩(shī)級(jí)的絕殺
熱門(mén)動(dòng)態(tài)壁紙
最新動(dòng)態(tài)壁紙
用戶(hù)反饋

反饋原因

其他原因

聯(lián)系方式