?? 歡迎來到壹号注册链接入口！ 這是一款專為影音愛好者打造的高清視頻播放器。無論你喜歡電影、電視劇、綜藝還是短視頻，這里都能滿足你的觀看需求。 《壹号注册链接入口》支持多種視頻格式，讓你隨時隨地享受高質(zhì)量的觀影體驗。

壹号注册链接入口應(yīng)用介紹

?? 壹号注册链接入口 是一款功能強大的影音播放軟件，匯聚了海量高清視頻資源。軟件界面簡潔美觀，操作簡單流暢，支持在線播放和離線下載，讓你無論何時何地都能享受精彩的視頻內(nèi)容。

?? 軟件內(nèi)置了智能推薦系統(tǒng)，能夠根據(jù)你的觀看歷史和喜好，為你推薦感興趣的視頻內(nèi)容。同時支持多種畫質(zhì)選擇，從標清到4K超高清，滿足不同網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的觀看需求。

?? 最新熱門影視資源實時更新，第一時間為你帶來最新的電影大片、熱播劇集和綜藝節(jié)目。支持彈幕互動，讓你在觀看的同時與其他用戶分享觀影心得。

? 軟件還提供了個性化收藏功能，你可以收藏喜歡的視頻，建立專屬的影音庫。支持播放歷史記錄，方便你繼續(xù)觀看未完成的內(nèi)容。

?? 除了豐富的視頻資源，壹号注册链接入口還支持本地視頻播放，兼容主流視頻格式，是你手機上不可缺少的萬能播放器。

壹号注册链接入口核心功能

1. ??「高清播放」 支持1080P、4K超高清視頻播放，畫質(zhì)清晰，色彩飽滿，為你帶來影院級的觀影體驗。支持硬件解碼，播放流暢不卡頓。

2. ??「離線緩存」 一鍵下載你喜歡的視頻到本地，無網(wǎng)絡(luò)時也能觀看。支持多種清晰度下載，合理利用存儲空間。

3. ??「智能搜索」 強大的搜索功能，支持影片名稱、演員、導(dǎo)演等多種搜索方式，快速找到你想看的內(nèi)容。

4. ?「秒速加載」 采用先進的P2P加速技術(shù)，視頻加載速度更快，告別長時間緩沖等待。

5. ??「多格式支持」 兼容MP4、AVI、MKV、FLV等主流視頻格式，以及MP3、AAC等音頻格式，是真正的萬能播放器。

6. ??「投屏功能」 支持DLNA、Chromecast等投屏協(xié)議，可將手機視頻投射到電視大屏，享受更震撼的觀影效果。

7. ??「夜間模式」 貼心的夜間模式設(shè)計，保護你的眼睛，即使在暗光環(huán)境下也能舒適觀看。

8. ??「字幕功能」 內(nèi)置字幕搜索功能，自動匹配字幕文件，支持字幕字體、大小、顏色個性化設(shè)置。

9. ??「個性定制」 可自定義播放界面，調(diào)節(jié)播放速度，設(shè)置定時關(guān)閉等個性化功能，打造專屬你的播放器。

?? 怎么下載壹号注册链接入口這個播放器？

?? 手機直接下載最方便

手機瀏覽器搜一下壹号注册链接入口軟件名字，找到??快船高管：新賽季的深度是近年來最強的 我們已準備好爭冠了官方下載頁面點擊下載就行了。記得允許安裝未知來源的應(yīng)用，很簡單的！

?? 應(yīng)用商店也有

手機自帶的應(yīng)用商店里直接搜壹号注册链接入口，華為、小米、OPPO這些應(yīng)用市場都有保羅：我的球隊角色將和過去20年不同 若能展示職業(yè)性我將很興奮版本。搜到了點"安裝"就完事了。

?? 網(wǎng)盤資源也OK

有時候朋友分享的網(wǎng)盤鏈接里也有壹号注册链接入口安裝包，下載保羅：近十年前離開快船并不美好 去年鮑爾默帶我參觀了新球館完記得殺毒軟件掃一下，安全第一嘛。

?? 壹号注册链接入口安裝超簡單

第一步： 找個靠譜的壹号注册链接入口下載站點，別亂點來路不明的??夏聯(lián)-楊瀚森缺陣 呂佩爾14+8 開拓者三分38投9中24分負太陽鏈接，容易中招。

第二步： 看看你是安卓還是蘋果，別下錯壹号注册链接入口版本了，不然裝不上。

第三步： 點擊壹号注册链接入口下載等一會兒，網(wǎng)速好的話幾分鐘就好。

第四步： 安裝前用殺毒軟件掃一下歐文：不會因生意影響和杜登的兄弟感情 我們一起見證NBA市值騰飛，雖然麻煩但是安全啊。雙擊壹号注册链接入口安裝文件，一路下一步就行。

第五步： 裝好了桌面就有壹号注册链接入口圖標了，點擊打開就能用不想打控衛(wèi)啊！Stein：布克本希望保羅能回歸太陽了。

第六步： 第一次打開壹号注册链接入口可能需要聯(lián)網(wǎng)激活，按提示操作就行。有更新的話建議更新，修復(fù)36歲KD上季單打效率領(lǐng)跑聯(lián)盟??火媒：我火關(guān)鍵時刻進攻要起飛了bug用得更爽。

溫馨提示：安裝包里如果有模擬器，要先裝模擬器再裝APP哦！

?? 壹号注册链接入口這樣用最爽

添加視頻： 點擊"壹号注册链接入口添加文件"按鈕選擇你要看的Stein：熱火曾考慮羅齊爾換斯馬特，但不確定這是否能提升視頻，或者直接拖拽到播放器里，賊方便。

選擇功能： 壹号注册链接入口播放、轉(zhuǎn)碼、投屏什么的歐文：希望有天能和KD他們好好聊下籃網(wǎng)的事 希望是在我的紀錄片功能都有，看你需要什么。界面很直觀，一看就懂。

開始使用： 選好壹号注册链接入口功能點擊"開始"就行了，等??尼克-楊：姚易之后中國球員在NBA斷層了 很高興看到楊瀚森處理完成就能用了。三步搞定，簡單得很。

?? 壹号注册链接入口實用小技巧

歐文：希望有天能和KD他們好好聊下籃網(wǎng)的事 希望是在我的紀錄片高手進階攻略

1. 打開壹号注册链接入口軟件，等加載界面過去

2. 找到壹号注册链接入口設(shè)置按鈕（通常是齒輪圖標）

3. 快捷鍵Ctrl+F1可以快速調(diào)出??歐文：如果KD沒踩線&我沒受傷 可能籃網(wǎng)已是多屆冠軍功能菜單

4. 選擇你要的壹号注册链接入口功能，比如高清播放模式

5. 設(shè)置完記得保存，不然下次又得重新設(shè)置刻苦訓(xùn)練！湖人新援拉拉維亞開啟休賽期個人特訓(xùn)

以上就是一些壹号注册链接入口實用技巧，希望對大家有幫助！

?? 為什么大家都在用壹号注册链接入口

?? 免費好用： 壹号注册链接入口不用花錢就能看詹姆斯轉(zhuǎn)發(fā)保羅快船定妝照：太酷了！ 他滿臉幸福 祝賀@保羅??高清視頻，還沒有煩人的廣告打斷，爽翻了！

?? 速度超快： 壹号注册链接入口緩沖速度賊快，基本上點開就能看隊記：楊瀚森16順位被選說明模擬選秀僅供參考 很多隊都放煙霧彈，告別等待的痛苦。

??? 全平臺支持： 壹号注册链接入口手機、電腦、平板都能用，走到哪看利拉德稱霍勒迪房子WIFI不好！霍勒迪：我家的WIFI沒那么差到哪。

?? 畫質(zhì)超棒： 壹号注册链接入口支持4K高清播放，看東部最新實力梯隊：騎士尼克斯目標總決 魔術(shù)老鷹補強后蓄勢待發(fā)電影就像在電影院一樣爽。

?? 操作簡單： 壹号注册链接入口界面設(shè)計很人性化，老人小孩都會用美媒：若約翰遜穿回三號，馬刺可以擺出‘從1到5號’首發(fā)，沒有復(fù)雜的設(shè)置。

?? 軟件特色功能

??2025-08-09 8:41 ??熱門推薦??【 壹号注册链接入口】系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP)【下載次數(shù)76萬+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口超級得分手領(lǐng)銜！弗拉格第幾？TA評選2000年以來最強25位大學(xué)球員

??2025-08-09 22:39 ??精品應(yīng)用??【 壹号注册链接入口】系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP)【下載次數(shù)7183萬+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口9年前的今天：馬刺巨星鄧肯宣布退役 石佛結(jié)束19年NBA生涯

??2025-08-09 14:43 ??HOT推薦??【 壹号注册链接入口】系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP)【下載次數(shù)7萬+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口保羅：我和小卡哈登都聊過了 我們對快船的前景充滿期待

??2025-08-09 15:41 ??娛樂首選??【 壹号注册链接入口】系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP)【下載次數(shù)453萬+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口喬治：我會永遠力挺威少 到雷霆后的第一次對話 他就讓我做自己

??2025-08-09 3:18 ??精品軟件???【 壹号注册链接入口】系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP)【下載次數(shù)246萬+】??????支持:winall/win7/win10/win11????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口好基友??庫里談克萊新戀情：我想看到他幸福 這是我最重要的事

?? 相關(guān)推薦

??ωειcοmε??【 壹号注册链接入口】??????系統(tǒng)類型:壹号注册链接入口(官方)官方網(wǎng)站-IOS/安卓通用版/手機app??支持:winall/win7/win10/win11??????【下載次數(shù)84萬+】????現(xiàn)在下載,新用戶還送新人禮包??壹号注册链接入口Amico：CJ-麥科勒姆被認為不是奇才長期計劃中的一員

如果你喜歡這款播放器，還推薦試試我們的其他影音軟件，都是精心挑選的好用工具。更多好用的軟件可以到我們官網(wǎng)看看，絕對有你需要的！

?? 版本更新

?? 最新版本亮點：

界面新聞記者 丁欣雨界面新聞編輯 姜妍 一個離婚后出走農(nóng)村的段子，讓脫口秀演員房主任一夜爆紅。 今年7月之前，房主任跑了上百場開放麥和商演，名字依然不算響。與她同是臨沂老鄉(xiāng)的脫口秀演員乘龍，陪房主任在上海講過幾次開放麥，他告訴界面文化，《喜劇之王單口季2》播出的前兩天，房主任去劇場練段子，依然需要重復(fù)做自我介紹，說自己今年50歲，是山東臨沂人，再丟幾個小脆包袱，才能把場子暖起來。 7月11日，房主任亮相線上節(jié)目。伴隨著屏幕里的感動流淚和高票值，她的段子被截取下來瘋狂傳播，這位絕經(jīng)和出道一塊來的女性完成了一場喜劇舞臺的《出走的決心》。再去開放麥時，她一上場就得到臺下的拍照和歡呼，房主任向乘龍感嘆：比之前好講多了。 《喜劇之王單口季2》播出片段（截圖） 與線下的熱鬧相對應(yīng)，線上也掀起一陣轉(zhuǎn)發(fā)房主任的潮流。她的大多視頻被生活在城市中的年輕人最先看到，在社交媒體上，他們或配上房主任的段子貼圖，表達自己深知她的出走不易，因此格外感動與欽佩，或展示自己向女性長輩安利房主任的聊天截圖，同時發(fā)文稱，我的媽媽（姥姥外婆）來自農(nóng)村，她們也和房主任有著一樣的經(jīng)歷。然而這些年輕人也會發(fā)現(xiàn)，聊天窗口另一端來自長輩們的回應(yīng)并不總是熱切的，其中交織的觀念碰撞，令這群青年有時感到困惑。 從一個業(yè)務(wù)生疏，曾在臺上被起哄換人的新人演員，到有觀眾記住這個阿姨講的挺好，再到綜藝里得到嘉賓盛贊，房主任的脫口秀之路走了兩年。而從一個無助的農(nóng)村姑娘，走到她被發(fā)掘的那個觀眾席，房主任走了三十年。兩條費時懸殊的道路，象征著兩個有些割裂的世界，房主任游走于其中，也給人們提供了貫通彼此來理解社會的機會。 01 故鄉(xiāng)的反應(yīng) 爆火之后，比賽和商務(wù)一下子塞滿房主任的行程。凌晨四五點結(jié)束棚綜錄制，晚上騎自行車趕開放麥，成了她生活的常態(tài)。與此同時，位于臨沂南部的一座村莊被房主任出名的消息打破了往日平靜，這里是她從小長大的故鄉(xiāng)，也聚集著一群與她相識已久的人。 臨沂房主任 社交媒體發(fā)文（截圖） 發(fā)小燕子在閨蜜群里調(diào)侃房主任，你這人才差點被埋沒了，村委書記托房主任的大哥轉(zhuǎn)達自己的關(guān)注，他還打算去上海給房主任坐鎮(zhèn)；村民們不見得都能理解房主任講的內(nèi)容，但知道她在講笑話，人們啪啪拍巴掌，她們也會被這氛圍感染到，很是興奮，紛紛打聽起房主任的近況。在村子里，房家大哥有時會被人們圍攏在中間，像個新聞發(fā)言人：我現(xiàn)在得卡著中午吃飯的點才能打通她的電話，但這兩天我給她打，她都沒接，聽說要上香港。 為了能解釋房主任今時今日取得的成就，這里還流傳著一個關(guān)于她的故事——讀書時她會在課堂上睡覺，但照樣能聽見老師講課，考試也不在話下。 其真實性有待驗證，但在界面文化記者待在村里的一下午時間，見證了同一個故事被同一位大姨講述了三次的場景，她幾乎逢人就提到這茬。 聰明是房主任最常被親友們贊賞的特質(zhì)。房家大哥告訴界面文化，既教過自己也教過弟弟妹妹的一位老師就跟房主任說過，她比兩個哥哥要強。而令燕子難忘的，是孩童時代幾個孩子圍著電視機記電視劇里的歌詞，房主任總能比她多記個兩三行。 房主任的老鄉(xiāng)正在圍著談?wù)撍那闆r攝影：界面文化記者丁欣雨 接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時，房主任說自己是稀里糊涂被拽去上學(xué)的。1983年，義務(wù)教育普及到村子，8歲的房主任和一幫不同年齡段的孩子在一個從果園借的屋子里念書。她一邊學(xué)習(xí)一邊跳級，就這樣連蹦帶跳讀完了小學(xué)，還成了當(dāng)時班上唯一考上初中的女生。 這段經(jīng)歷讓房主任的才華初露雛形，但它暗自埋伏在生命里，還在等待著一個破土而出的機會。由于家里經(jīng)濟條件吃緊，房主任接下來的人生橋段回歸到那個年代農(nóng)村里的大多數(shù)，在初中階段就輟了學(xué)。在房家大哥的眼中，外出打工是擺在跟前的常規(guī)選擇。一下學(xué)，人就沒什么方向，只有打工這一個概念。房主任去過蘇州的紡織廠，也進過臨沂的磚窯廠，攢的錢寄回來貼補家用，給小哥建蔬菜大棚，給身體有頑疾的媽媽買藥治病。 02 觀念偏差 也是磚窯廠做工的契機，房主任認識了她的前夫。這個坐落于臨沂市區(qū)的村子距離她的故鄉(xiāng)有100多里地，在這里，房主任當(dāng)了30年的外地媳婦，如今的標簽是那個離婚后就不再常來這里的女人，村民已經(jīng)很長一段時間無從得知她的消息。當(dāng)在手機上刷到她時，他們的反應(yīng)先是驚訝，隨即陷于沉默。 在當(dāng)?shù)匦≠u鋪老板的記憶中，房主任最清晰的面貌定格在她剛進村子的時候。盡管她的娘家村莊相比此地更加貧窮，但她當(dāng)時穿著一身運動衣，時髦得像個城里人。 房主任以前的照片，《喜劇之王單口季2》播出片段（截圖） 與之產(chǎn)生鮮明對比的是她的前夫——真實生活中，被房主任在段子里吐槽的婆婆于前夫幼時就已經(jīng)去世，兄弟二人被父親拉扯長大。前夫只念到小學(xué)二年級，識字但文化程度不高，性格也內(nèi)向。當(dāng)20歲的房主任出現(xiàn)在自己的生活里，他已經(jīng)快要奔三。 房家大哥說，二人是自主戀愛，但他和母親也拿了些主意，他們認為前夫是個老實人，跟他沒罪受。當(dāng)和界面文化回憶起這段往事，房家大哥說他也提醒過房主任，人善被人欺，太老實的人在農(nóng)村過日子也會稍微吃點虧。 這樁婚事在小賣鋪老板看來，是前夫娶到年輕貌美的房主任，自然會珍惜她，但表達珍惜的方式不在于談感情，而是把掙到的錢都給她。老板告訴界面文化，他至今還記得這個家庭小有輝煌的時刻。前夫做小本生意賣水果，他發(fā)現(xiàn)村口電廠工人的工資多，于是把固定攤位選在工廠附近，專挑質(zhì)量較好的水果進貨，然后再定價更高。這樣不僅一天能掙三五百來塊，還夠負擔(dān)一年一萬五的店鋪房租。 前夫凌晨四五點鐘出去提貨，直到晚上十點多才收攤回去。在他早出晚歸的期間，房主任生下兩個孩子，圍著家人團團轉(zhuǎn)，成了一名不折不扣的家庭主婦。在當(dāng)?shù)卮迕竦挠^念中，這是個是清閑享福的身份，只需要照應(yīng)孩子上學(xué)。后來公公生病，下不來床，房主任畢竟是長媳，又住在一塊，照顧是她天經(jīng)地義的責(zé)任。他們一再強調(diào)，房主任說她老公沒上過一天班，但她才是啥也不干的人，是她老公賣水果養(yǎng)著她娘仨。 房主任前夫所在村莊的墻面宣傳語攝影：界面文化記者丁欣雨 他們忽略的個中細節(jié)，房主任在媒體上的自述中給到了補充。她給公公換洗尿布，端屎端尿，喂飯擦拭身體的同時，小女兒剛出生沒多久，還不會走路。而前夫不僅不出力，還會在旁邊點評她做得不夠好。后來，房主任把這段時期的艱辛寫進段子里，形容前夫是高位截癱的唐僧。 2010年，房主任買了自己的第一臺智能手機，她下載了喜馬拉雅，用來自網(wǎng)絡(luò)空間的音頻填充這段難捱的過程。 屋檐下的世俗生活里，村外的面貌成了房主任僅有的一些些慰藉。她不愿切斷與更大世界的聯(lián)結(jié)，持續(xù)表現(xiàn)出好奇感。燕子說，房主任婚后愛天天捧著書看，有了電腦就很快學(xué)會上網(wǎng)。大女兒發(fā)布在社交媒體的文字也提到，上高中時她從學(xué)?；貋?，想了解最近好看的韓劇有哪些，房主任能脫口而出。女兒說：她的才華不需要通過學(xué)歷證明，我敢保證跟她交流過后的人，都不會再說出她只是一個沒有見識的婦女。 房主任的大女兒Serein 社交媒體發(fā)文（截圖） 前夫本來做得好好的水果店開始出現(xiàn)虧損，經(jīng)營的轉(zhuǎn)折發(fā)生在疫情期間，此后他就退掉租鋪，騎著三輪車趕集賣水果。在村里衛(wèi)生室工作多年的楊醫(yī)生告訴界面文化，當(dāng)時村里種地的人越來越少，多了好些去外面打工的人。他們到人才市場門口等活，有人需要人手的話，喊著就去干了，基本是打掃衛(wèi)生，刮膩子這樣的小工。 房主任在自述中也提到自己勸前夫把賠錢的水果店關(guān)掉，給人看門也好，當(dāng)宿管也好，出去找個月入三千的活。但是他不肯，說不能給人打工，這輩子也不能去外面受氣。 在小女兒上幼兒園后，房主任選擇了出門打短工補貼家用。 但當(dāng)被問到是否聽說過房主任在綜藝提到的自己照料莊稼，還做過幾年環(huán)衛(wèi)工的經(jīng)歷時，村民提供了不太一樣的答案：她也許種過幾年地，但他們的地很早就轉(zhuǎn)租給別人了。環(huán)衛(wèi)工作也不是她親自掃地，相當(dāng)于她包了個活，指揮幾個年齡更大的去干。村民們還表示，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的婦女往往既打工又種地，而其他需要照顧一家老小沒法出門的，也會接點手工活賺零花。相比之下，他們覺得房主任的日子還算不上是最糟糕的一類。 03打車進城看線下演出 當(dāng)李波的段子被推流到房主任的手機上時，她還沒意識到自己生活可能會發(fā)生的變化。 李波中式單口秀 社交媒體視頻切片（截圖） 李波是一位在近些年的脫口秀綜藝中從來未見其人的喜劇演員，但她在抖音擁有1367萬的粉絲量。綜藝里的段子圍繞北上廣深的年輕人展開，用捉襟見肘的窮酸體驗，打工人的職場困境，還有女性主義征服觀眾，但李波不一樣，她調(diào)侃自己穿旗袍能看出肚臍眼，探探臺下小情侶或老夫妻的八卦，或者摸一把前排男觀眾稀疏的頭頂，就能收獲排山倒海的笑浪。 李波愛講家長里短與兩性關(guān)系，題材符合煙火俗世，相比價值深度的挖掘，也更加注重出梗的即時爆炸性，讓觀眾被不假思索的笑聲推著走?；佣嘁彩且淮筇攸c，一場時長約在一個半小時的演出，李波會講60分鐘專場段子，剩下的30分鐘穿插互動。 紅火的銷量意味著，觀眾不抵觸這樣的做法，還會欣然接受，畢竟他們選擇來到劇場就是想要放個松，解解壓，和同行人一塊被演員打趣冒犯，恰好能借此聯(lián)絡(luò)感情，增進關(guān)系。而在傳播過程中，一次性的互動片段既能讓短視頻用戶感受現(xiàn)場的快樂，又不會透露段子內(nèi)容，從而把網(wǎng)絡(luò)積累的流量引向線下，可謂一舉兩得。 由于段子內(nèi)容切中人的共通經(jīng)驗，李波的受眾光譜也因此擴展到年齡更大，基于一線城市生活感知更少的群體之中。在后來房主任與李波互動時對她的表白才得知，上網(wǎng)第一天，房主任第一個關(guān)注的脫口秀演員，就是這個比自己小5歲的東北虎娘兒們。即使十年間李波惹出不少爭議，房主任也甘愿當(dāng)她的非優(yōu)質(zhì)觀眾。直到2023年3月，房主任咬咬牙，下決心奢侈一把，買票打車去城區(qū)看她的巡演。這一次，李波偶然遞來的話筒，成就了房主任接觸脫口秀行業(yè)的起點。 李波與房主任互動爆火片段（截圖） 李波問她是干什么的，房主任答信息中心主任，看起來端正嚴肅的形容底下，涵蓋的工作其實是誰家閨女?dāng)R城里兩年了沒回來，誰家媳婦倆又干起來了，惹得全場哄堂大笑。房主任無意間踩中一招預(yù)期違背的出梗技巧，或許正得益于她浸潤在傳統(tǒng)生活中，積累不少地道素材的同時，還持續(xù)接觸新鮮事，能自然運用許多令人出乎意料的話語與知識。 04走向線上的天賦 這場精彩的互動現(xiàn)掛讓房主任在同城圈里立即有了聲量，乘龍是在此時與她結(jié)識的。五年前，乘龍和伙伴在臨沂市區(qū)繁華地段成立了煎餅喜劇脫口秀俱樂部，2023年3月，他循著抖音那則視頻的評論區(qū)聯(lián)系上房主任，邀請她來講開放麥。 直到2024年9月，房主任才第一次去煎餅喜劇，此時她已經(jīng)和李波主理的波波笑劇場廠牌簽約，定居沈陽。初次奔現(xiàn)后，房主任又帶著不同的女兒陸續(xù)去過煎餅喜劇三四回，有次還被同臺的演員蘭舟撞見拎著兩個鞋盒離開，大概是抽時間從外地回趟老家，順便陪女兒逛街買新鞋。今年過年的一次演出上，乘龍壓軸表演完，作為觀眾的房主任興致很高，也接著上去講了一段。 乘龍從房主任和李波最早的互動視頻里看到，她坐在第二排一陣一陣地輸出，有時還示意李波遞給自己話筒，甚至起身給李波來了個擁抱。這次網(wǎng)友相見，他感覺房主任和當(dāng)時一樣，一如既往地有勇氣：我們這場演出效果本來就已經(jīng)很好，她還能說要再上去接場子，說明她是愿意挑戰(zhàn)自己的類型，也對手里的段子是百分百自信的。 來自2025年1月觀看煎餅喜劇演出的觀眾repo（截圖） 房主任在幾次來臨沂的演出中，展現(xiàn)了學(xué)有所成的專業(yè)模樣。煎餅喜劇成員甄子告訴界面文化，他在某次做開場主持人時，注意到房主任會去劇場門口外踱步順詞，講開放麥也形成了自己的一套話語節(jié)奏，不太被臺下的氣氛輕易影響，是個狀態(tài)成熟的老演員。結(jié)束后的復(fù)盤會上，他發(fā)現(xiàn)房主任專心聽了所有人的段子內(nèi)容，甚至在劇場運營方面也給出建議，她把這份工作看得很認真。 房主任告訴煎餅喜劇的同行們，自己在波波笑的演出效果經(jīng)常有起伏，壓力很大。她被李波當(dāng)作行業(yè)特例培養(yǎng)，先簽約后學(xué)習(xí)，不少演出資源向她傾斜，但房主任不孚眾望，連續(xù)講了半年特別涼的開放麥。實在無法上臺的時期，李波還讓她做過幾個月接電話和打掃劇場衛(wèi)生的場務(wù)工作，來負擔(dān)外地生活的開支。能達成如今的表演水準，個中辛酸只有房主任自己知曉。 在表演逐漸穩(wěn)定后，能被選中參加綜藝，從線下走到線上，成了眾多演員追求的目標。是否打算報名線上也是他們之間的常用問候語。蘭舟就曾向房主任表達過對她很看好，畢竟以前的綜藝里出了個湖南黃大媽，她燙卷發(fā)大波浪，身材也高挑，一看就有退休金領(lǐng)。既然她能夠代表城市里的大齡女性，咱們房主任也就能代表我們臨沂鄉(xiāng)土的女性，展示一個不一樣的人設(shè)。 當(dāng)今年房主任告訴蘭舟自己打算去綜藝面試時，他就有預(yù)感房主任會被選中，但擔(dān)憂在線上會不會有些事情不好講，沒想到反響居然這么好。 從現(xiàn)成的結(jié)果上往前倒，臨沂演員們關(guān)于房主任爆紅原因的分析不盡相同。短發(fā)的房主任穿著花汗衫，手上戴點小珠串，讓乘龍想起了他周圍有著同樣打扮的三姑二嬸。他到現(xiàn)在還記得臨沂的夏天，當(dāng)海風(fēng)吹來內(nèi)陸，所有人都從屋里搬著板凳來胡同乘涼時，就到了他旁聽阿姨們傳播八卦的黃金時段。我們家死男人出去打牌了不回來，小孩數(shù)學(xué)又考個倒數(shù)第一，她們就是這樣聊自己家的事情。她們和房主任講段子的語速也一模一樣，不是突突一頓復(fù)述，而是不急不躁吐露，漫不經(jīng)心的同時還指點一番。他形容房主任的表演風(fēng)格如親人。 乘龍與房主任合影（由乘龍供圖） 但甄子覺得，觀眾之所以能接受房主任的段子，在于她雖然在這個年齡層，但用詞結(jié)構(gòu)明顯偏向年輕人，而這是脫口秀綜藝的集中收看人群。他也提到了預(yù)期違背這個喜劇技巧所能制造出的反差效果，我感覺房主任預(yù)期違背用得挺熟練，一聽你就明白她的段子是有計劃的。 而近年來，從貼近身體經(jīng)驗的月經(jīng)和更年期，再到逃離重男輕女的環(huán)境走出大山，揭露女性生存狀況的段子在脫口秀綜藝上頻繁上桌，也席卷于日后的網(wǎng)絡(luò)討論之中，擁有強烈的話題度。讓這群演員老鄉(xiāng)感同身受的是，房主任也同樣代表了一種處境——在傳統(tǒng)的山東民間，別說女性出走的可能性渺茫，就連平時的存在也會被藏著掖著。 比如乘龍就證實唐香玉段子里女人不能上桌的情況在過去幾十年前是真事，而現(xiàn)在是男人一桌，女人和小孩一桌的優(yōu)化版分桌制。蘭舟提及目前個別祭祀活動依然是男性參與較多，以前修墳會離兒子家更近一些，但現(xiàn)在大多時候不再有嚴格的性別限制。 甄子也談到周圍長輩的故事，當(dāng)?shù)氐湫偷碾x婚場景是女性哭著請求不要離。一個農(nóng)村人，十幾年在家?guī)Ш⒆?，沒什么生存技能，如果和丈夫分開，經(jīng)濟很難應(yīng)付，大概率會選擇妥協(xié)。另一個慣例在于，由于當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚要求男方提供房子，老人在農(nóng)村的房子通常會留給兒子。離婚之后的女性即使回到父母家住，也無法得到一個合理身份，他們會說這樣對自家的兄弟不好。甄子覺得長輩在不知不覺中，也被資源都要傾向男方的陳規(guī)給裹挾住了。 正因如此，他們更加佩服房主任的新：她做了一件山東阿姨一般做不到的事。 2024年9月，房主任第一次來煎餅喜劇講開放麥（由甄子供圖）05離婚 當(dāng)幾年前還會擦肩而過的人從電子屏幕中出現(xiàn)，前夫村莊里的村民才發(fā)覺房主任這些年的轉(zhuǎn)變有點大。他們回憶，房主任過往與村里人互動并不多，她的口音貓子（指山東人感到南部方言難懂），很難聽個明白。楊醫(yī)生與房主任的幾次接觸是在衛(wèi)生室，她不是來量血壓就是拿血壓藥，心情不好，也不跟人拉呱（山東方言里指聊天，其中帶點八卦傾向），我從沒見她笑。 楊醫(yī)生把房主任較差的精神狀態(tài)歸結(jié)于她體態(tài)的變化，而村民的直觀感知也多是在于此。相比事實如何，越來越胖的身材反倒成了村民臆想房主任家事的窗口，一些流言碎語不脛而走，房主任曾在自述中提及被老公和公公合力揍到滿臉青紫，不過在段子里她又自我調(diào)侃說老公和公公體格瘦小，自己打他們倆還差不多，這一說法也是當(dāng)?shù)啬承┐迕竦谋磉_方式。 房主任把活潑外放的一面留給了更親密的朋友，婚后她與燕子一直保持著聯(lián)系，沒事就會東扯西拉的沒個正話。燕子也曾聽到房主任細數(shù)婚姻里的矛盾，但家門關(guān)起來的事，孰是孰非，外人也沒法摻合。她感到有些為難：兩個人哪有不打仗（方言，指打架）的，但我們只能勸好。其實他們倆性格一樣，屬于脾氣比較大的人，吵了架就誰也不認識誰，一點人情味沒有。 房主任前夫所在的村莊里，許多房子門頭上都寫著家和萬事興的祝愿攝影：界面文化記者丁欣雨 話雖這么說，但親友更多還是表示理解。燕子形容房主任前夫不是個善解人意的人，他不理會也不知道怎么心疼人。房主任去廣州治病，她大哥一天兩個電話，但前夫一個電話都沒打來。曾經(jīng)懷孕流產(chǎn)的時候，房主任也是一人去一人回，得不到前夫的照顧。房家大哥的安慰方式，是讓房主任朝好的方面想，比方說發(fā)生了不愉快的事情，我就跟她說想開點，跟小人不要斤斤計較，咱不跟他一般見識。他也嘗試跟前夫講道理，但收效甚微，跟他拉不上話，他就是不聽你的。連對待自己爸爸的時候，他都沒有他弟弟做得好，這個人就是不沾弦（北方用語，指人的品質(zhì)或能力不怎么樣，做事不靠譜）。 聽多了打圓場的安慰話，房主任選擇拿到離婚證才告訴大哥和燕子。他們起初很驚訝，但再說什么都沒用了。人心已經(jīng)涼了，捂也捂不回來，燕子只好發(fā)出這樣的感慨。 離婚后，房主任帶著兩個女兒離開村莊，前夫一人繼續(xù)維系他的水果生意。當(dāng)前夫再去小賣鋪買煙時，老板也會不好意思點破離婚這樁事。界面文化記者在村里找到房主任的前夫，他拒絕了采訪，表示自己不愿再提以前的事。 房主任前夫所在的村莊里，許多房子都貼有對聯(lián)攝影：界面文化記者丁欣雨 06 沒有出走的房主任們 在前夫村里，占據(jù)主流的評價版本是——房主任外出把手藝學(xué)成后，就拋棄了這兩年越來越掙不到錢的前夫。小賣鋪里的一位大娘有些痛心疾首地說：孩子也供應(yīng)大了，你在外面找到工作，該掙錢掙錢就是了，打個離婚干嘛，連老公都不要了。大娘和老板一致感覺問題出在短視頻里，我發(fā)現(xiàn)這些年搞直播什么的掙錢厲害，來錢特別快。 肯定有說孬的，也有說好的，在房家大哥看來，這些年農(nóng)村婚姻的樣貌發(fā)生了太大變化。他自己的伴侶是由長輩介紹的，老的要愿意我們就不敢說不愿意，我們沒有這個權(quán)利，畢竟好幾只大肥豬搭進去了。但到了今天，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的俗語早就得不到信服。 他眼看農(nóng)村離婚率跟著城市水漲船高，在年輕群體中更是不少見。當(dāng)周邊不斷發(fā)生新鮮事，房家大哥理解處在其中的人不變也不行，我也不支持她離婚，我也不阻礙她離婚。她段子里的那些個內(nèi)容，無非就是農(nóng)村實在發(fā)生的原型，反正沒干虧心事就繼續(xù)往前走，走自己選擇的路。 盡管當(dāng)?shù)剞r(nóng)村還有很多人選擇接納婚姻的一切，但也并不代表其中包含的負面因子就是不存在的。房家大哥承認，當(dāng)家庭條件貧窮，人的情緒也困窘，活下來、忍下去就成了緊要之事，但當(dāng)實在壓抑不住的爆發(fā)時刻來臨，給身邊人釋放出的傷害會非常大。 他坦言自己就有個縈繞于心的恐懼：從小每逢過年過節(jié)，別人吃餃子的時候，自己家里卻什么都沒有。原因不是別的，而是他的父母總會相看兩生厭，吵架賭氣就都不做飯了，最后留下五個孩子餓著肚子，消化大人們的情緒。窮年沃吵（當(dāng)?shù)厮渍Z，指貧窮時更容易因生計爭執(zhí)吵鬧），我現(xiàn)在60多歲了都沒走出來這個陰影。 房主任老家村委會門前的廣場空地，下午常有村民在樹下乘涼聊天攝影：界面文化記者丁欣雨 而據(jù)楊醫(yī)生的觀察，來衛(wèi)生室開活血化淤藥品的很多人中，都存在家庭內(nèi)部的矛盾。前陣子就有閨女把自己的長輩帶來看打架后的皮外傷，但更多的情況是，來的人不會提到具體的受傷原因，都說家丑不可外揚，楊醫(yī)生只能后來在村民的閑談中略知一二。 像房主任這樣不茍言笑的農(nóng)村婦女還有很多。衛(wèi)生室里有安神舒肝功效的逍遙丸，被女性購買服用的概率很高。此外，抑郁癥引起的精神病也是有的。情緒類藥品的消費有明顯的性別傾向，楊醫(yī)生分析，男人心情不好通常會去喝酒，找兄弟聊天，女人整天待在家里，事情也多，生氣郁悶后反而沒有太多疏解的方法。 反觀村子之外，房主任的段子被脫口秀觀眾轉(zhuǎn)發(fā)給女性長輩，他們渴望能與親人一拍即合，達成觀念上的共識，更期待她們就此覺醒，突破現(xiàn)狀，改變生活。然而兩代人之間更多時候展現(xiàn)出來的是一道鴻溝，一些長輩反響平平，回答這有啥，還有長輩評點是房主任過于脆弱，我經(jīng)歷過比她更困難的時候，你看我都沒離婚。 在與煎餅喜劇的臨沂演員聊天的過程中，他們也頻頻向界面文化提到，房主任在很多大城市的小朋友眼里固然是個榜樣，他們共情自己的女性長輩，也不希望未來的婚姻走往這個方向，但她很難在我們這邊的中老年人群中被熱烈討論。 社交媒體相關(guān)發(fā)文（截圖） 他們已經(jīng)形成了他們的道德尺度。我忍耐這么多，付出這么多，后背的光越來越亮了，但你現(xiàn)在告訴我這個道德尺度是不對的，你們打破一切才叫作勇敢，我肯定不樂意接受。蘭舟在理解的同時，也感到悲傷：就像我在短視頻中看過的一句話，說我為農(nóng)民工寫歌，但農(nóng)民工不聽，聽我歌的人只是城市小資。切實歷經(jīng)這些遭遇的人，有的時候卻對此不屑。 一個月前，房主任參加的綜藝已經(jīng)比完兩輪，她正卯著勁地想新稿子。靈感受阻的時候，她撥通過乘龍的電話。聊天從段子內(nèi)容到實際可感的生活，房主任健談到幾乎沒把話落地上，而且經(jīng)常跑偏，蹦出幾個幽默的現(xiàn)掛。他們聊到重男輕女和婚姻家暴，房主任深感同齡人同化很嚴重，他們生長在這樣的環(huán)境里，反倒覺得這才是正常。 前段時間房主任紅了之后，乘龍也為她感到高興，跑來問她：姨，你之前老跟我說命不好，你說你現(xiàn)在是命好還是命不好？房主任回復(fù)：我這命好是拿命不好換來的。 《喜劇之王單口季2》后臺采訪（截圖） 在今年和乘龍的一次聊天中，房主任在電話里聊起來身邊人的各種經(jīng)歷，感嘆命運真是愛開玩笑，現(xiàn)在談一些事總是過早，人生這條路要慢慢走，慢慢看。接著，她用講故事的口吻說：我們是隔壁班的同學(xué)，她也是工友，渾身是病，和老公在上海打工20多年，只能干很輕的工作，一個月賺3500塊，周末休息還要做兼職。 ——她其實也是房主任，但她手里沒有話筒。 （感謝臨沂市民小嚷、王晨、黃爍，和界面新聞編輯劉花蕊對本文的幫助） 參考資料： 三聯(lián)生活周刊：《房主任的來時路》 httpsmpweixinqqcomsYS0V4ZZmQC4ewLrk8OTMjA 娛樂資本論：《脫口秀加速分化：挺女性憐牛馬的一線，聊八卦搞相親的二線，誰能贏？》 httpsmpweixinqqcomsa0IDNVsjTfCJ8l2Bv6Nshg

? 這次更新了啥： 優(yōu)化AI辦公

?? 修復(fù)了這些問題： 修復(fù)1個升級程序的bug

? 性能提升： 更新sesafe.dll

?? 界面優(yōu)化： 優(yōu)化側(cè)邊欄

?? 新增功能： 修復(fù)重復(fù)創(chuàng)建快捷方式的bug

?? 用戶反饋： 漏洞修復(fù)若干